筱原詩織穿著睡衣，坐在了書桌前。

秋季上午的陽光從窗戶灑進，穿過了輕薄的睡衣，通明的睡衣下顯現著少女的軀體。

不過並無旁人的臥室裡，這點並不值得在意，筱原詩織將目光，放在了桌面上的那本書上。

她伸出手，把書開啟，又翻過了好幾頁，找到了內容。

上面寫的是

【……她到托馬斯家去的那天，胳膊下夾著一本小說，在這本小說的開頭，寫安娜和沃倫斯基相遇的情況就很奇特，他們相遇在一個火車的站臺上，那兒，剛剛有一個人撞死在火車下。小說的結尾，則是安娜臥在一列火車下。】

【這種對稱的佈局，同樣的情節出現在開頭結尾，看來或許極富“小說味”。是的，我承認，但惟一的條件是，就是這樣小說味對你來說並不意味著“虛構”，“杜撰”，或者“與生活一點不像”。因為人生就是這樣組成的。】

【人生如同譜寫樂章。人在美感的引導下，把偶然的事件變成一個主題，然後記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴的主旋律，人生的主題也在反覆出現、重演、修正、延展。】

【安娜可以用任何一種方式結束生命，但是車站、死亡這個難忘的主題和愛情的萌生結合在一起，在她絕望的一剎那，以淒涼之美誘惑著她。】

【人就是根據美的法則在譜寫生命樂章，直至深深的絕望時刻的到來，然而自己卻一無所知。】

……

平川哲文合上了書本。

他坐在桌接受、反射著來自窗外的秋早的陽光，陽光將棕色名反射入他的眼中。

不能承受的生命之輕。

他一言不地盯著，最後，默默起身，將這本書放在了一邊。

如此看來，或許他最後時刻前往筱原詩織家的家訪，也有出於這種來自於命運的美感的指引也說不定。

開始和結束，對稱式的分佈，生了同一件事情。然而，行動的理由在暗中生了改變。

從“教導好學生是教師的天職”，到“已經不適合繼續當一名教師”的過程，還真是……

讓人感慨啊。

穿著睡衣、僅僅披著一件外套的平川哲文，走出了了。

今天是11月8日，週六，教師生涯結束的第一天，還有些不太習慣。

明明是休息日，以往的時候，現在應該很偷閒的在床上躺著。

然而今天，醒來之後望著空蕩蕩的天花板，只覺得缺少了什麼。

不過，慢慢來吧，總會習慣的。

……

“叮冬。”

洗漱結束又吃過早飯，空虛地、無所事事地坐在沙上翻著書的平川哲文，聽見了門鈴聲。

“來了。”

他放下書，走向門口，開啟了門。

至於來的人是誰……除了久田也沒有別人了。

“平川老師，早安。”

溫柔的問好聲，隨著門開啟而與明媚的陽光一同迎面而來。

平川哲文望著久田茉樹，受到笑容的感染而不自覺地一同浮現出一縷微笑。

“久田老師……我現在可不是老師了啊。”

隨後，一邊後退讓開了位置，一邊糾正著對方的說法。

“誒……”

走進門的久田茉樹，因為他的這句糾正，一時間表情有些不知所措的困擾。

“這個……叫習慣了啦。”

“那，是時候改改了。”

“改成什麼呢？”

久田茉樹換上了拖鞋，起身之後，手指還在纏繞著梢。

“嗯，久田老師認為？”平川哲文問。

“平川桑？”久田茉樹小幅度地歪著頭詢問道，