非凡的車技是當好郵差的基本功之一，這裡的車技不僅包括開得快，開的穩，還要包括開得有節奏。

開車是需要有自己的節奏，這是郵差某一天的領悟。

用車漂移入彎對他來講只是小意思，他享受車急奔跑的時候，比如現在，後視鏡裡的灰塵在車後瀰漫飛揚，這種感覺能讓他非常舒暢。

不過相比車技，郵差更在意自己的生命，練好車技就是為了跑快點逃脫危險，畢竟命沒了，什麼都沒了。

他是郵差裡幹得最好的郵差。

因為他幹得最久，要送的東西準時送達，不問東問西，不會好奇開啟客人的包裹等。

在他這個行業裡，很少有郵差能一直幹下去，也不是說辭職率高，而是很多郵差在送完幾次東西后就死了，要不死在路上，要麼死在客人的手裡，也要麼變成了臘肉吊在竹竿上風乾……

郵差是一份高薪高風險的工作。

可以這麼說，幹得好的郵差從不缺錢，缺得就是安全感。

而這也是他僱了一支車隊保護自己的原因，特別是自己即將去幽靈小鎮送貨。

郵差不能差遣別人替他送貨，因為這不合規矩，違反了規矩的人就要等著變成臘肉。

郵差必須親自把要送的東西送在客人手裡，假如客人有什麼東西要送的話也要答應，因為顧客是上帝，郵差永遠都不能對顧客死板著臉，一定要把真誠的笑容掛在臉上，即使你的客人是隻八爪怪。

沒錯，郵差的客人不侷限於“人”這個物種，還為非人物種跑業務。

有些時候食人族餓了還會把送上門的郵差當成早餐吃掉，這是它們一天的新開始。

生活總是充滿殘酷的，在郵差的眼裡，你永遠不知道你的下一位客人是什麼東西，是善是惡，是好是壞，你也永遠不知道，自己這次送東西的時候會不會遭遇什麼不測。

生死難料，不過活得開心也不錯，想想當郵差其實也是很刺激的事情，因為會遇見各種各樣奇怪、非凡的客人。

郵差的名字是伊斯坦堡，很有內涵的名字，不過大家喜歡叫他漢堡。

雖然這貌似是種食物，但確實比伊斯坦堡好記一些。

當然，更親切的人還會叫他漢堡堡，這時伊斯坦堡就會把叫他“漢堡堡”的人牙都打掉。

因為伊斯坦堡並不喜歡別人與他過於親近，人與人之間保持適當的距離是最舒服的事情了，因此伊斯坦堡沒什麼朋友，跑完一趟郵差就回來喝酒抽菸什麼的，一個人抬頭望著天空，對著星星乾杯，藉著星光消除自己的疲勞和不在人前展現的頹然。

伊斯坦堡在郵差這行業幹了很多年了，是優秀員工，是傑出員工，是新人的榜樣以及入門指導者，每個月伊斯坦堡都會捐點錢給孤兒院讓孤兒院給孩子們加加伙食，畢竟他也是從孤兒院出來的，知道孤兒院吃的其實並不太好。

這也是他僅剩的同情心。

我們可以為伊斯坦堡打上“孤獨的男人”的標籤，因為他常常一個人，也排斥他人接近自己的內心世界。

伊斯坦堡覺得戈壁就是他內心的寫照，白天風風火火，夜晚冷冷清清、冰冷刺骨。

他冥冥覺得這次往幽靈小鎮送郵差就是他生命的終點。

伊斯坦堡看過他這次郵差的地點，地點在幽靈小鎮內，也就是說，他要進入幽靈小鎮。

因為郵差員送的郵差一般來說只有地址不會有收件人，不過沒有收件人的郵差地址都很具體，比如送個東西送到幾棟幾單元幾號房，當然更具體的還要送到幾號房幾號間的哪個位置，這就要考驗郵差的職業素養了，敲門撬鎖一氣呵成。

把要送的東西送到具體位置就是郵差員的職責，過程其實並不是很重要，因為沒有送到就等著變臘肉吧。