每當旁人詢問起我的職業的時候，我都會聲稱自己是一個作家。在我四十歲之前的時候，每每說出“作家”這兩個字，我的牙齒都會打顫，那是一種自的羞愧感。我人生的大部分時間都在渾渾噩噩的閒逛，好在某些雜誌社垂憐於我，認為我有那麼點寫作的天賦，於是甘願打賞我一點稿費。

然而幾十年過去了，我曾經靠著年輕時的伶牙俐齒詭計積累下來的那一小批粉絲都已經看透了我的真實水準，他們棄我而去後，我逐漸變得一無所有。

但當我四十歲那年，糟糕的狀況結束了，我突然聲名鵲起，變成了炙手可熱的著名恐怖小說作家，我的身價也翻著筋斗上漲。然而我知道這一切的原因，我寫出的作品之所以優秀的無可挑剔，那是因為優秀是它們本身的事情。

換句話說，創造那些作品的人並不是我，雖說那些作品的確誕生於我的大腦，但我只是負責將它們一字不差的記錄下來而已。

究竟是怎麼一回事呢?說白了，我的所有靈感都來源於我的夢境，但這並非是像普通作家的那種方式，即偶爾從夢境中汲取一點靈感，然後將其融入到作品中。然而，對普通作家而言，夢境僅起到稍稍點綴或點亮他們靈感的作用。而我的夢與任何人都不同。

在夢中，我同樣扮演的是觀眾的角色，但我的夢無比的連貫而清晰，我能在裡面意識到自己存在，並且帶著極強的目的性。至於什麼目的一我需要找個位置坐下來，仔細觀看夢境中各位演員的表演，然後等到醒來的時候，我會將夢境中人物的一切行為及對白記錄在電腦文件中，於是，一篇小說誕生了，在這個過程中，我不用進行任何思考，我只需要如實的記錄。

是的，只需要這樣，這是一種神奇的能力，我的幾本書都是這麼誕生的，它們內容詭譜，文風散漫，讓讀者欲罷不能。沒人知道我是怎麼獲得這種能力的，除了那個乞丐。

我遇見那個乞丐的時候，是在一個雨天，那時我正在圖書館門前避雨，威諾最先注意到了他——威諾是我在國外時收養的兒子，妻子死掉之後，我便帶著他回到了國內，如今他照顧我的生活起居“他快餓死了。”

威諾好奇的向我稟報那個乞丐的狀況“我覺得他有點眼熟，不信，你去看看。”

“你還關心乞丐，我們都要吃不上飯了。”我嘲諷他，那時的我已經好幾個星期沒有收入了，我憂心忡忡，一點小事就能撩撥我那脆弱神經。究其原因，屬於我的那個年代已近過去了，那些新湧出來的年輕作家開始用不規矩的方式主導了文學界的話語權，如今誰還看恐怖文學小說呢，畢竟現實就夠叫他們心臟痙攣的。話雖如此，但我走到了那乞丐面前看了一眼。

說真的，我從沒見過那麼髒的人，但我一下子就認出來他的身份“你不是之前的那個名作家嗎?“我驚訝之餘甚至有些激動，這個人的筆名叫九十九，在前幾年還頻繁的出現在網路上，他曾經的地位等同於一個明星，但在四十歲之後，他因一些醜聞纏身，遂就銷聲匿跡，我只以為他賺了足夠的錢之後便隱退了，沒想到他居然會流落到這兒，變成一個乞丐。

“曾經的著名作家成為了乞丐，這是個大新聞，我如果能就這件事寫一篇文章，會有人感興趣的，我也許還能得到一點稿費。”我在心中盤算著，於是我嘗試著跟他對話，希望能從他口中套出一些新聞素材來。

但九十九望著雨幕，並沒有想要搭理我的意思。我叫威諾給他買了一份捲餅，他徑自接過去，連道謝都沒有。隨後，我打威諾帶著購買的書本回家去了，我則留在這兒，想盡一切辦法跟他攀談。

“你是遇見什麼事了?”我做出一副很關心他的樣子。

“家裡遭遇什麼變故了嗎?”

“您以前名氣很大。”

“你想要我的名氣嗎?”他問道，“你想要的話，我就給你。”

“是啊，是啊。真是可惜了。”

“我不是在開玩笑。”他對於我敷衍的語氣似乎十分反感，“我可以讓你跟我有一樣的名氣。”

我笑不出來了。他將自己的左手伸出來，他的指縫裡握著什麼東西。我猶豫了一下，將手伸了過去，等到再收回來的時候，我手裡多了一條項鍊。

“把你的頭纏在這上面，然後燒掉。”他說話聲有氣無力，但我總感覺裡面帶著一絲莫名其妙的希冀。

“你會成為一個好作家的，我走了。”

我想進一步瞭解這件事，但他已經走遠了。我看著他的身影消失在黃昏的雨幕裡，最終跟霧靄融為了一體。

……

當天晚上我回到了家，將那條項鍊拿出來端詳。那項鍊實在平淡無奇，甚至有些醜陋，一條金色的銅鏈上掛著一個坑坑窪窪的圓圈，更像是一枚戒指。我是個從不佩戴飾品的人，一時竟不知該拿它如何是好。

九點鐘的時候，威諾進房間催促著我睡覺，我心煩之下將他喝退了出去。緊接著，或許是被慌亂感弄的六神無主了，我竟依照九十九說的，將自己的一根頭綁在上面，然後用火點燃了它。

“讓我成為著名的恐怖小說家吧。”我說道，感覺自己傻兮兮的，“拜託了。”

然而並沒有什麼特別的事情生，頭的灰燼輕飄飄的下落，將我的床單染上了一點黑色，而那個項鍊，日光燈照的它泛起熒光，似乎在顫抖著嘲笑我。我憤怒的站起身，在房間裡走來走去，但絕望感已經鑊住了我。我即將一無所有，我已經四十歲了，我不知道自己能活多久，但我清楚，在未來的十幾年裡，無論我身在何處，無論尖叫還是平靜，我都毫無出頭之日，我的希望渺茫。

一個小時後，我進入衛生間洗漱。當我對著鏡子檢視自己的臉時，現鬢角處出現了一個圓形的淺淡印記，我有些緊張起來，當我用手指摩挲著那兒，直到它紅，我才看出這是那個項鍊的輪廓。

這之後，我帶著一種莫名的希冀，躺在了床上，關掉了燈。十幾分鍾之後，我甚至完全沒有察覺到夢與現實的界限，便進了夢境，這過程如同一腳踩空時從高空墜落的失重感。

恍惚間，我來到了一個陌生的鎮子上，這兒仍然是黑夜，但有許多人在這兒走來走去，他們呼吸沉重，面色因驚恐而扭曲，但他們都靜默無聲，我看見大顆大顆的汗珠打溼了他們頭。我在他們當中來來回回的穿梭著，但沒有誰注意到我，我意識到自己是一個看客。

我找到一塊石頭，徑自坐了下來。很久之後我才現，我在入夢時，對周圍的事物的感知是十分遲鈍的，他們或喜或悲，或行或立，都不會撩撥我的情緒，但在夢醒之後，我回想著夢裡的場景，時常會被嚇出一身冷汗。

就如同第一天晚上，我在夢裡看見一個帶著白色面具的人開始屠殺著鎮子裡的人。我聽得見他們每一句對話，看的見他們每一個動作，他的呼吸聲似乎就打在我的臉上。

我如同觀看電影般，耐心的看著每一個情節，不知過了多久，我心裡想著“該結束了吧。”然後，我便一下子醒了過來。

真是不可思議。我心想道，我立即起身來到書桌前，開啟了電腦，將方才夢裡的一切都記錄了下來。我的記憶力出奇的清晰，那些情節和對話是根植於我大腦深處的，我只不過要動動手指把它們描述出來而已。

做完這一切後，我大汗淋漓，如同經歷了一場混戰，我的心不知為何怦怦直跳。這簡直太容易了，我玩味著“信手拈來”這個詞，周圍的一切簡直該死的美妙。

我最後檢查了一遍文稿，事實上這一步純屬多餘，它無懈可擊，沒有一個標點或者詞語使用錯誤，隨後我將它投到了雜誌社的郵箱。我已經很久沒寫出像樣的東西了，雖然我點選“送”時的手在顫抖，但我隱約覺得自己距離那個不現實的世界越來越近，但這究竟是怎麼一回事?我最好弄清楚。

我又一次來到了書店，但九十九並沒在那兒。我在四周轉了半晌，終於在一個即將拆除的廢棄屋裡現了他，他正努力的在垃圾桶裡翻找著別人吃剩的盒飯。

我向他詢問了跟項鍊有關的事，但他用一種譏諷的語氣笑了起來。

“除了謝謝你，好像也沒別的。”他說道，“我跟它待在一起好多年了，它給了我很多，但它沒資格要求我報答它，現在它是你的問題了。”

說完後，他便不再開口了，他將所有的剩盒飯都擺在地上，然後挨個用鼻子聞著它們的新鮮度，然後從中挑出還算豐盛的一份來吃。我實在不明白，一個經受過富貴的人，怎麼會淪落到找個窩棚棲身便心滿意足了。

他一定知道更多有關這項鍊的秘密，我要留住他才行。

“你想找個地方住嗎?”我向他問道。

我將他帶回了家，威諾因為這個不之客的到來顯得有些吃驚，但因為害怕我火，所以並沒有多問。他將地下室收拾了出來，我暫時將九十九安置在了那兒。