“哼哼，”亨利·梅利維爾爵士說道，“如此說來，你是我的外甥？”他邊說邊繼續板著臉，從眼鏡框的上沿陰鬱地盯著對方。

他不懷好意地撇著嘴，一雙大手交叉疊在大肚子上，坐在桌子後面的身子，壓得轉椅吱吱直響。他深深吸了口氣，說道：“好吧，來根雪茄，再來點威士忌？……喂，什麼鬼東西這樣有趣？臉皮挺厚的嘛，你他孃的到底笑什麼呢？”

亨利·梅利維爾爵士外甥的這種笑法，簡直就是公開侮辱爵士本人。然而不幸的是，幾乎所有人都如此對待這位偉大的爵士——包括他在國防部的下屬，這堪稱他的一大痛處。諸如此類的事情，難免全部傳進詹姆斯·博恩頓·本涅特先生的耳朵中。

假設你是個剛從海上回來的年輕人，舅舅曾是英國情報局隻手遮天的顯赫人物，如今你第一次去他的辦公室，跟他打交道，那你最忌諱的，就是不懂得隨機應變。

儘管在這種平靜日子裡被晾在一邊，亨利·梅利維爾爵士仍然不至於完全無所事事：動盪的歐洲不時會有體育節目，常常還會有危機訊息。詹姆斯·本涅特的父親是H·M的姐夫，在華盛頓也算個有頭有臉的人物，當兒子坐船渡海之前，曾給他講了不少家族隱事。

老本涅特是這樣說的：“不能跟他客套，絕對不能。不管什麼情況都一樣，因為他對此壓根兒就一竅不通。在政治會議上發言時，他會漫不經心地提到內政大臣有個大鼻子，或者形容總理長了一張馬臉，結果惹得麻煩纏身。你也可能發現他正矇頭酣睡，卻假裝日理萬機。他最喜歡幻想，所有人都對他唧唧歪歪，而事實上卻沒有人理他。他家的從男爵爵位，從兩、三百年前就開始世襲了，但他本人竟是一個奮鬥不息的革命主義信徒。他有最高法院辯護律師和內科醫師的資格證書，然而說話卻顛三倒四、散漫不羈。他的思想粗鄙低俗，那個當打字員的小女生，都被他給嚇壞了。他還敢只穿一雙白襪，連領帶都不繫，就在公眾場合招搖過市。你可不要被他的外表騙了：他總以為自己如佛袓般面無表情，又如吝嗇鬼一般愁眉苦臉。也許我還應該加上一句：”老人補充道，“在犯罪調查領域，他是個了不起的天才。”

讓亨利·梅利維爾爵士的外甥驚訝的，正是爵士跟這描述完全契合、分毫不差：在那張大而凌亂的書桌後面，一個兩百磅的身軀擠進椅子中，吁吁喘息著，喃喃抱怨著。他巨大的禿頭映到邋遢房間的窗戶上，在喧囂的國防部中，顯得高大而又沉靜。

亨利·梅利維爾爵士的房間很大，裝飾略見剝落，是這個老舊潮溼的“養兔場”裡最古老的地方，也曾經是白廳①的一部分：它俯瞰著陰冷花園的一隅，還有維多利亞堤②和泰晤士河。聖誕周的幽藍色晨曦，像霧一般凝著霜色，如今模糊了窗戶。詹姆斯·本涅特可以看到防波提欄杆上，一排路燈的熒熒反光，可以聽到窗戶晃盪的咯吱咯吱聲、大巴士疾馳的轟隆轟隆聲，還有白色大理石壁爐裡火苗的噼啪噼啪聲。除去這火苗之外，屋裡就沒有其他光源了。

H·M·悶坐著，把眼鏡從大鼻子上往下撥弄，眼神閃爍不定。他腦袋上方懸掛著一盞吊燈，燈上垂著一個碩大的聖誕節鈴鐺。

“啊哈！……”亨利·梅利維爾爵士發出一聲咆哮，突然，他用懷疑的眼神看著對方，“年輕人，我知道你正看著那鈴鐺呢。別以為我盡在房間裡，掛一些沒什麼用的東西，不過我也是個毫無價值的傢伙——媽的，在這個鬼地方，他們就是這樣評價我的。東西是羅莉波掛的。”

“羅莉波？……”

“她是我的秘書，”亨利·梅利維爾爵士又咆哮道，“一個好女孩，但是對我一點都不好。我總是告訴她不要打擾我，因為我正忙著；然而，她卻讓我跟別人通電話。我一直很忙，呸！不過她也會在我桌上擺個花，也會把鈴鐺掛在……”

“呃，先生，”詹姆斯·本涅特適時打斷道，“既然你不喜歡，那為什麼不拿下來呢？”

亨利·梅利維爾爵士抬起沉重的眼皮，嘴裡開始發出“哼哼哼哼”的噪音，聲如轆轤，目含怒意。而後，他驟然轉換了話題。

“作為外甥，你很會說話，”他說道，“你跟別人沒有區別。讓我們瞧瞧，你是基蒂的兒子，對吧，那個跟美國佬結婚的傢伙……”亨利·梅利維爾爵士啐了一口，“你有工作養家餬口嗎？美國佬很會剝削勞動力的。”

“我有工作，”詹姆斯·本涅特說道，“但是，我不確定具體的工種，我總是往返於各個國家之間，就像我父親的跑腿。這也是我今年十二月橫渡大西洋的原因。”

“什麼？”亨利·梅利維爾爵士嘟囔道，眼睛向上一瞥，“別告訴我，他們讓你也摻和進去啦。壞了，別幹！……這種不掙錢的勾當，不但無趣，還會纏著你到死。內政部總是莫名恐慌，讓我們去保護實際上並不存在的戰艦——我說小子，你真摻和進去了？”

詹姆斯·本涅特從桌上的煙盒裡，抽出一支雪茄，說道：“不是的，先生，儘管我很希望是這樣。我所做的工作，不過是給拜訪父親所在部門的名人，調一調雞尾酒，或者幫他捎帶幾條言詞老套的訊息，到一些小政府的外交部。你大概比較熟悉這些套話吧：‘部長表達了他的讚美，並保證閣下所提出的問題，將會獲得廣泛關注。’……就是這樣。我這次來倫敦，只是奇怪的命運使然。”

他略一猶豫，這才說出了預先備好的話題。

“是因為卡尼費斯特殿下，沒準你認識他？那個操控著多份報紙的傢伙。”

亨利·梅利維爾爵士認識所有的人。在人群中穿行時，他不修邊幅的身軀，能把人挨個撞上一遍，所以，連上流社會的貴婦人，都沒有耐性向他道歉了。

“嘿，卡尼費斯特？……”他張口問道，彷彿被雪茄的煙霧刺激了鼻孔，“我當然認識，那個大力鼓吹英美聯盟的傢伙。該死的日本人，瞎了他們的狗眼！……呃，夥計，他還會用首相的聲調說話，擺出一副掌管世界的老頭子的模樣，喜歡在各種可能讓他粉墨登場的場合，用奉承的語氣大放厥詞。嘿，真是條放蕩的狗。”

詹姆斯·本涅特嚇了一跳：“行了，行了，”這小子打斷H·M的話說道，“不得不說，這對我不啻是條新聞。我希望他是這種人，那樣的話，事情會簡單一些。你看，我覺得他來美國，有一半其實是政治任務。‘一次充滿善意的旅程’，這就是他的目的。一個英美聯盟算什麼東西？當然沒有人能搞出什麼花樣，但是，可以給人留下一個好印象。他們邀請他共進晚餐。”本涅特想起卡尼費斯特，那令人難忘的溫和語調和蒼蒼白髮，想起他站在一桌玫瑰後面，對著話筒，如潮水般不斷說著套話的場景，一時悶悶不樂，“他的演講透過無線電傳送出去，毎個人都讚歎兄弟之愛是多麼奇妙。作為跑腿的人，我的一部分工作，就是跟他去參加那個晚會，另外，還要帶他環遊紐約。但是說真的，你形容他是條放蕩的狗……”

他頓了一下，不愉快的記憶碎片，使他有所疑惑。然而，當他看到亨利·梅利維爾爵士正好奇地盯著他，便只好繼續說了下去。

“我承認，在那些場合，你永遠不會清楚該幹什麼，因為你要先了解你主人的需要。那位獨一無二的外國人，說他想看看美國生活。”詹姆斯·本涅特慨嘆一聲，輕輕搖著頭，一副無可奈何的模樣，“好吧，你安排了數場雞尾酒晚會，才發現他想參觀格蘭特將軍③的墳墓和自由女神像。卡尼費斯特想做的，就是希望沒有人能回答，他所提出的有關美國的問題。這是真的，直到瑪莎·泰特的出現……”

亨利·梅利維爾爵士把雪茄從嘴裡掏了出來。儘管還是一臉冷漠，但他的眼神卻讓人不安。

“嘿，跟瑪莎·泰特有什麼關係？”他問。

“不……沒什麼，先生。”詹姆斯·本涅特隨口迴避了開去。

“你企圖……”亨利·梅利維爾爵士滿面惡意地用雪茄指著他，“你企圖勾起我的興趣，就是這樣。你的小腦袋瓜裡還在搗鼓著什麼。我就知道，我就知道沒人會兩手空空，隨便前來拜訪我的，哈哈！……”

過去兩天裡，所有讓亨利·梅利維爾爵士困惑不解的影像，霎時間湧上了他的心頭：陰冷公園裡排列著的公寓；褐色包裝紙捲起的包裹；照片中身披皮衣、笑靨如花、駕車疾馳的瑪莎·泰特；還有那酒吧廁所中，突然蜷身，滑到一邊的紅髮男人。謀殺雖未發生，但他已然有了預感。他不安地中斷了這個想法。

“完全不是，先生，我只是回答你的問題。自從卡尼費斯特造訪之後，我父親就讓我，把一堆致謝信，送到你的內政部。這就是全部的事實，根本沒有什麼。我想早點回家過聖誕了。”

“聖誕？……胡說八道！……”亨利·梅利維爾爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪著本涅特，“外甥，跟我們一起過聖誕，這是規矩。”

“實際上，我收到了邀請，要到薩里④去。我承認接受邀請是有理由的。”

“哦，啊？……”亨利·梅利維爾爵士酸溜溜地觀察著他，“受到了女孩子的邀請？”

“不，是好奇心——也許是吧，我不知道。”他再次轉移視線，“確實，一些有趣的事情要發生了。有預謀的殺人，湊成一堆的怪人，包括卡尼費斯特和瑪莎·泰特。這是友好的社交活動，然而可惡，我有些擔憂，先生。”