“早安，來這邊！……”叫聲還在持續，而且越來越接近。

他們走出前門，剛好看到一個高大的身影，出現在大約九十英尺外，種滿常綠樹的林蔭道上，正悠閒地漫步走來。

是賈維斯·威拉。他正用手杖把矮樹叢上的殘雪撥下來。這將是個明朗的清晨，只是陽光被一動不動的烏雲遮蔽了，結果，他們只看到一個黑影，俏皮的黑帽子下緣，伸出一支菸鬥。

看到兩人出現，他停下腳步，從口中取下菸斗。

“別過來！……”約翰·博亨衝著賈維斯·威拉大叫起來。他從門內側摸索到一把鑰匙，從外面把門鎖上。詹姆斯·本涅特發現，他已經恢復了過往的冷靜。他戴好冷酷的面具，走上小徑迎向賈維斯·威拉，臉上甚至帶有某種惡意。

“老傢伙，你不能進去，”約翰·博亨對他繼續道，“我敢說沒有人能夠進去，直到警察過來為止。”

賈維斯·威拉一動不動地站住了，有好一陣子，似乎還屏住了呼吸。冬天的陽光照出他臉上的皺紋：如果不是帽子，蓋住了突起的前額和灰白的頭髮，滿臉溝壑會更明顯。鬆弛的嘴唇本來半張著，又緩緩地閉緊了。他的雙眼頓時蒙上了一層黃褐色的陰影，帶著許多好奇，一眨不眨地緊盯著約翰·博亨的臉。

“是的，瑪莎死了！……”約翰·博亨彷彿在出拳，擊打動彈不得的對手似的說道，然後雙肩隆起，“跟巴比倫一樣，跟查爾斯一樣，她徹底死透了。她的頭被打破了。你聽到嗎？……有人謀殺了她，因此，在警察到達之前，誰也不能進去。”

“是這樣啊！……”賈維斯·威拉短暫沉默後說道。他盯著地面好一會兒，彷彿他被無助地固定在那兒，然後，手臂像帶著難忍的痛楚一般動了動。

他摸索著把菸斗塞回口中，然後突然飛速地說：“我剛碰到你的馬伕還是誰，說發生了什麼事情，你卻不讓他出去。他說你要去騎馬……”

他抬起頭，一臉蒼白。

“我希望她死的時候不太痛苦，約翰。她很害怕那樣。我們要回主屋麼？”賈維斯·威拉捶胸頓足，嚎啕大哭著，臉上現出滿滿的疑問，“這都是我的錯，既然發生了下毒事件，我就不應該允許她在那兒睡。我沒料到她有危險，但我也不該……”

“你！……”約翰·博亨溫柔地說，“你是誰啊？能允許她？……”他上前一步，聲音變得銳利，“你知道我們打算幹什麼嗎？我們要玩偵探遊戲，找出兇手。然後……”

“聽著，約翰。”在他們要轉身離去的當兒，威拉差點被路邊的灌木叢絆倒，連忙抓住博亨的手臂，“我得知道什麼。現場怎麼樣？我的意思是，看起來怎麼樣？她是怎麼死的——我也說不清楚，應該怎麼措辭……”

“我想我明白的。她正在款待某人。”

他們繼續前行。

“最顯而易見的問題，”威拉又說，“我不能問，即使作為朋友，我也不能問，但只怕警察會問。你明白我的意思嗎，約翰？……”

“醜聞？……”對方問道。

令詹姆斯·本涅特驚訝的是，約翰·博亨毫不動怒。他似乎在大腦裡掂量著什麼，卻越發疑惑。他的瘦臉幾乎要浮現諷剌之色，但又一閃而沒。

“也許吧。如果她死在尼姑庵裡，也許會有醜聞，大抵如此吧。”約翰·博亨無助地點了點頭，“雖然這樣說很奇怪，威拉，但我根本不在乎，這種旁枝末節。她對自己的名聲毫不在意，我也不。”

賈維斯·威拉點了點頭，彷彿自言自語般說起來。

“好啊，”他說，“我想我知道原因。你知道她喜歡你——即使你對世界上別的事物一無所知，也深信她喜歡著你。”

他轉頭瞥向博亨的時候，彷彿第一次留意到詹姆斯·本涅特，趕緊直起身子。由於有陌生人在場，他立即閉上了口。

“抱歉，約翰。請你……”賈維斯·威拉很無奈地點頭道歉。

“請你原諒，本涅特先生。今天早上，我們誰都不在最佳狀態。”

他們一路無言，到達主屋，約翰·博亨帶他們走上側門的樓梯，正對著本涅特的車所停的快車道。在樓梯最頂處，他們看到一個人，正從門上往外偷看，一見他們，連忙把頭縮了回去。

那個傢伙正是湯普森，他已經不是僕人之中，一個道貌岸然的榜樣，而像個精明的鬼。他身材矮小，頭上寸草不生，滿面橫溝豎壑，像是因為知道這個家族裡，太多的秘密一般，眼裡透著忍讓之色。佈滿血絲的眼睛，腫脹不堪的下顎，彷彿給他戴上了可敬的面具。

約翰·博亨說道：“圖書館。”並停下來與他稍作商量。威拉則一馬當先。本涅特覺得自己正陷身於一個狹窄走道組成的陰暗迷宮中，鼻子裡嗅著舊木頭的氣味，腳下踩著椰子做的地毯。路上在出其不意之處會有臺階，斜牆①上裝有格子窗戶。

他忘記了自己早就已經寒意透骨，直到賈維斯·威拉把他帶到一個大房間裡。房間的一面牆上，是都鐸式樣的窗戶②，另外三面全是書。這屋裡很簡樸，石頭地板上，鐵書架繞牆而立，裝飾燈架中垂下數盞電燈，火爐前面，擺著鋪了織錦軟墊的傢俱。壁爐上方也擠著書，爐中燃燒的木塊，發出低吼聲。

詹姆斯·本涅特只覺得眼花繚亂，不由冷得一顫，才想起自己已經精疲力竭。他癱倒在一張鋪上軟墊的椅子裡，凝視著被火苗映紅的弓形屋頂。暖意滲入他的肌膚，他想閉上雙眼。他微微轉頭，看到窗外靜止不動的烏雲，以及褐色斜坡上面，出現車輪印的雪地。整個房子異常地安靜。

“你看到她沒？”賈維斯·威拉問道。

詹姆斯·本涅特瞬間驚醒過來：“看到了！……”

賈維斯·威拉背對火焰站著，兩手交疊身後。火焰把一束灰色的光，投射到他的頭髮上面。

“真是湊巧，我不得不這麼說。”他語速驟然加快，“我想問，為什麼你剛好會在這？”

“是意外。我剛從鎮上開車回來，半路上聽到博亨大喊著什麼，同時又有條狗不停地吠……”

“我明白了，”賈維斯·威拉點頭說，用手揉揉眼睛。低沉的聲音變得更快更柔和，而且充滿暗示的意味，“我認為，你比約翰·博亨要冷靜。你留意到什麼線索了嗎？任何對我們有幫助的線索？”

“沒有多少。她是……”

詹姆斯·本涅特粗略地描述了一下現場。賈維斯·威拉將手臂撐在壁爐架上，凝視著爐中的火苗。看著他原本優雅，如今卻略顯無力的側面。詹姆斯·本涅特心想：他真是個便衣偶像，戰前的大人物，還會與時俱進；他一臉莊嚴，從某種意義上講，具有莎士比亞的氣質；他明智決斷、講究邏輯、詼諧幽默，堪稱家族之友。如果約翰·博亨有個侄女（想起來，他提到過，自己還真是有個侄女），她可能會稱威拉為伯父。

“很可能，”他心不在焉地繼續道，“她正跟某人喝酒，然後發生了一場小規模打鬥……”

“真不明智啊，竟然得出那種推論。”賈維斯·威拉一邊說著，一邊微笑著望向一邊，“實際上，我還為她的健康，喝了一盅呢。”他直起身子，開始快步走來走去，“言歸正傳，情況很糟糕……你確信那些燃過的火柴是線索嗎？”

詹姆斯·本涅特住口不言了。房間對面的門倏地關上，彷彿陷了進去。約翰·博亨走到壁爐前，把手攤在火上。馬鞭在他的手腕上綁成一圈，一頭垂了下來。他甩了甩手，鬆開結在喉嚨處的羊毛圍巾，解開斜紋軟呢夾克。

“湯普森，”他對著火焰說，“過一陣子會端咖啡來。詹姆斯老兄，你的包被帶上樓了，車也開進了車庫。你可以去洗個熱水澡，換下白領結。”他又轉過頭去，“順便問一下，燃燒過的火柴是怎麼回事？”

“我多希望，”賈維斯·威拉從容地說，“我們能把它栽贓到一個強盜頭上。”

“什麼？……”約翰·博亨詢問道。他似乎有點猶豫。

“你看……瑪莎被殺的時候，有沒有注意到散落一地的、燃過的火柴棒？”

約翰·博亨憤憤地說：“我不關心燃燒過的火柴棒。不，我沒有開燈。總而言之，你們出什麼毛病了？……有話就大聲說啊！……”

賈維斯·威拉走到壁爐另一邊坐下。