一抹悠長而帶著滿足的咕噥聲，從爐角那裡突然傳來。

“啊哈！……”亨利·梅利維爾爵士耀武揚威地，揮舞著已經熄滅的菸斗大聲說，“現在我們搞定了。我一直在等待這個，馬斯特斯。是啊，我寧可認為是他乾的。讓他進來，波特……”亨利·梅利維爾爵士大聲說，“我說，孩子，你最好先出去，擋住那幫新聞記者，直到我去看看那個水榭為止。”

“你的意思是，亨利爵士！……”馬斯特斯說，“是這個男人——可他是誰啊？……我記得聽過這個名字——殺了瑪莎·泰特，還……”

亨利·梅利維爾爵士從鼻子裡哼了一聲：“我根本不是那個意思，笨蛋。哦，正好相反，恐怕正相反。我能想到兩、三個人，永遠不會去殺害瑪莎·泰特，他就是其中之一。他送她毒巧克力，是的，但是，卻不是想讓她吃下去。他知道她從不吃巧克力。你看，孩子，把毒巧克力送給一個大夥都知道，不碰甜食的人，我想這相當有趣。他從來都不想殺任何人。”亨利·梅利維爾爵士冷笑著，搖晃著他的大禿腦袋，“盒子裡只有兩塊巧克力下了毒，卻都沒有放到致死的劑量。這可憐的笨蛋。甚至挺有良心，盒子遞給他之後，他弄碎了其中一塊。讓別人不去吃，然後自己吞下另一塊。呵呵。你很快就明白了，馬斯特斯……把他帶到這兒來。”

他們過幾分鐘，就把提姆·埃默裡帶進來了。如果說詹姆斯·本涅特在兩天前，最後看到他的時候，他看上去不眠不休、憤懣不滿——由下拉的嘴巴、稜角分明的窄臉、佈滿血絲的眼睛，充分表現出來——則他現在看起來病恢懨的，不大像因為吞了半格令②士的寧，引起的身體疾病。他的臉色蠟黃，你甚至能看到顴骨凸出；如此死氣沉沉的面容，加上沙質頭髮明顯分叉，看起來就像假髮。他身穿一件駝毛大衣，上面沾著雪融後的斑斑水漬，他正用手指，把帽子轉動著甩來甩去。他們聽到他吹起了口哨，如腺狀腫般呼吸著。

“誰……誰是這兒負責的偵察官？”他像青蛙一般呱呱叫道。

馬斯特斯推出一張椅子給他，然後亨利·梅利維爾爵士身體往前一傾。

“很簡單，”亨利·梅利維爾爵士咕噥道，“喂，孩子，衝進這裡把糖果盒的事，說得人盡皆知，這是什麼鬼主意啊？你他媽的想被扔出去嗎？”

“只有這樣，這群笨蛋才會放我進來，”提姆·埃默裡嘶聲說，“他們以為我是記者，也想偷偷地溜進來。不管怎麼樣，現在有什麼區別？介意讓我喝點東西嗎？”他摸索著內口袋。

亨利·梅利維爾爵士端詳著他：“你這小小的新聞廣播員，總想爆出巧克力盒的事情，想得這事都腐爛發酸了吧，不是嗎？”

“啊！……”提姆·埃默裡吃驚地說，他的手拉直了，“我沒有說！……”

“好吧，現在，你還是說了為好。別當個傻瓜。瑪莎·泰特已經嚴禁你，跟新聞媒體透露她的行蹤，也不得宣揚她的逸事。那就是你一直在抱怨的。所以，你認為在必要的時候，自己就算洩漏一點兒瑪莎·泰特的訊息出去，只要沒有危及她、或者其他人的性命，瑪莎·泰特也管不著。你打算指證那盒巧克力下了毒，而且，只有卡爾·雷格比你先拿到。報紙上會有一條轟動的大新聞——‘試圖謀殺瑪莎·泰特’，很好的宣傳手段，嘿？……把盒子交給藥劑師，查出被下了毒。約翰·博亨堅持讓每個人都吃一塊，你宛然成了英雄……呸！”

亨利·梅利維爾爵士從眼鏡後面，酸溜溜地看著他。他鼓著臉頰吹氣，發出一陣噪音，然後，轉頭看向詹姆斯·本涅特。

“你開始明白，昨天在辦公室裡，我為什麼告訴你，沒什麼好怕的，而且，泰特小姐也沒有危險，嘿？她不會有的——如果只有這個埃默裡在搗鬼的話。但事實不是，還有一個人，確實打算要殺死她……”

“呵呵！……”亨利·梅利維爾爵士虛偽地模仿著，不帶一絲歡喜，“幹得好。從他精巧的鬼點子中，一家勤勉的報社，卻只能得知士的寧的劑量，沒能打破限制，獲得搗鼓出一篇報道的滿足感。因為我們明智的朋友卡爾·雷格先生，指出了他所忽視的一點，公開此事會引來警察調查，也許他們不會在合同期內，準時把瑪莎·泰特放走，讓她回到美國。很明智的朋友，雷格。”

馬斯特斯拾起筆記本，冷酷地點了點頭。

“還有房間，”亨利·梅利維爾爵士說，“給警方作調查。我們不大喜歡這兒出現那種新聞報道。畢竟給別人送有毒的東西，會構成謀殺未遂。我敢說你知道這點，埃默裡先生？”

提姆·埃默里布滿血絲的眼睛，露出迷惑的神色。他做了一個含糊的動作，彷彿在拂開一隻討厭的蒼蠅。

“是啊，但是……哦，天哪！……”他激動地說，“這是個好故事。它……不論如何，那有什麼區別？現在有別的事情，我說還有別的事情！……”

“你知道了？……”亨利·梅利維爾爵士隨口問道。

“卡爾·雷格那小子打電話給我了，他喝得醉醺醺的。我可以——看看她嗎？”

提姆·埃默裡說話的時候，身體不住地顫抖，空蕩蕩的眼神慢慢移向亨利·梅利維爾爵士。

“他喝得醉醺醺的，說她在一個水榭中出事了，但是，我不知道他在說什麼，只提及一個大理石珠寶盒。那……那個可憐的笨蛋在哭——卡爾·雷格。我不知道那是什麼，但是，只要我們能帶她過海，就能給她倫敦最好的珠寶盒。他說他們準備逮捕博亨先生，在這兒把他吊死，會麼？……真是誇大其詞。”

他的言詞彼此撞擊，發出咔嗒咔嗒的聲響，但聲音本身全無力道。提姆·埃默裡用手指在椅子扶手處上下摩擦。有些想法正折磨著他，而正如他日常心思糾結之時一般，非將之付諸口舌不可，否則心境難以平息。

“現在。我準備全盤招供啦，你們遲早會知道。如果博亨正如卡爾·雷格所說那樣，殺了碼莎·泰特，那就是我的錯。因為我跟卡尼費斯特說……”提姆·埃默裡頓了一下，作出解釋，“昨天下午，我偷偷溜出醫院，跟他說了。卡爾也是兩天以前才發現的，他說那是制止演出的最好方法。好啊，我的意思是，他發現卡尼費斯特是他們的天使，因此……”他激動地打著手勢。

“放鬆一點，孩子。喝你的飲料吧！……”亨利·梅利維爾爵士昏昏欲睡地擺手道，“然後，我們好好整理一下線索。你告訴卡尼費斯特什麼了？”

“我說她已經結婚了。”

馬斯特斯重重插入道：“為公平起見，我不得不警告你，埃默裡先生，你得小心自己說的話。出於你本人的意志，你承認了自己，對一起罪案的控訴負有責任，一起任性和充滿惡意的謀殺未遂事件……”

“什麼，謀殺她？……”提姆·埃默裡激動地大叫，他從椅子上跳了起來，“上帝呀，我從來沒有傷害過她！……你們在這兒對正義，總有一大堆的念頭，但為什麼老是對那件事喋喋不休呢？……聽著，你們這群可憐的笨蛋，她是我的妻子。”

四周突然沉寂下來，有人輕輕地吹著口哨。提姆·埃默裡緩緩環視眾人，臉上湧現一股憤世嫉俗的絕望之色。

“是啊，我知道你們在想什麼，我這猴臉，不適合被邀請到這麼好的房子裡來。好吧！……現在讓我告訴你們一點事情吧，是我把瑪莎·泰特打造成明星的。”他緩緩說著，聲音裡帶有一種強烈的勝利感，“問問任一個，把她帶到今天這個地位的人，問他們，看看他們會怎麼回答。當她還藉藉無名的時候，是我令她崛起的。”提姆·埃默裡激動地宣佈著，“確實有一大堆好導演，能夠帶著好演員，但是，如果你以為這就成了，那你就是豬頭。那沒辦法造星，你需要猴臉來完成那種事。

“我做了她希望的任何事，我總是如此。她提出一個條件，不能讓任何人知道她結婚了，以免影響她的事業。好吧，我想她是對的。讓大家都知道，她與我焦不離孟有好處嗎，呃？”提姆·埃默里長嘆一聲，搖了搖頭，“我能做的——現在你們要認為，我是這個世界上最糟的笨蛋了，當然對此我無法阻止，不管怎麼樣，你們總會知道的，可那就是我的思考方式——我能做的，就是創造一個能談及的妻子，在與人交流中，用來代替瑪莎·泰特，這是一種安慰。我叫她瑪格麗特，因為我總喜歡這個名字……”

嘶啞的聲音弱了下去，最後的供述，帶來一種不適的羞恥感，似乎多於其他一切感覺。提姆·埃默裡挑釁地看著四周的人。他的手插在胸袋中，摸出一個大而扁的銀色酒瓶，先裝作主動要遞給眾人，然後才舉起瓶子，灌入口中。豪飲一口之後，他籲出一口長氣，全身一顫。

“哦，究竟怎麼了？”提姆·埃默裡坐回椅子當中，突然厭煩地說。