那天傍晚六點半，詹姆斯·本涅特坐在自己房間壁爐前面的抉手椅上，他已經沒有精力，穿好衣服去吃晚飯了。他的大腦因為疲憊，變得極為沉重，氣流在房間裡吱吱作響、翻騰不休，而凱瑟琳·博亨還沒有從懷恩醫生處回來，儘管她打來電話說，約翰·博亨肯定能夠復原。

電話留言：“我是卡尼費斯特殿下的秘書。由於昨夜心臟病發，殿下此刻無法經起一次車旅顛簸，只得留在自己的房間裡不出來。致電殿下的諸位警官若有疑問，建議與殿下的主治醫生溝通……”諸如此類的話。

詹姆斯·本涅特抬頭看著掛在壁爐上方，一幅黑暗的油畫，又低頭看看膝蓋上放著的無紐襯衫。無論是謀殺、自殺或者屠殺，都要如常消耗熱量，穿上無尾禮服。

莫里斯·博亨今天晚上異常興高采烈，甚至下達命令說，為了亨利·梅利維爾爵士，供應某種特殊的雪利酒來代替雞尾酒。亨利·梅利維爾爵士同意在白修道院過夜。換而言之（本涅特想）：亨利·梅利維爾爵士腦子裡想的，到底是誰的名字？

最嚴重、以及最不可避免的問題是，莫里斯·博亨對兇殺案的見解對嗎？

詹姆斯·本涅特和馬斯特斯，以及亨利·梅利維爾爵士一起從水榭回來，約翰·博亨和賈維斯·威拉稍稍落在後面。一路上，亨利·梅利維爾爵士心情放鬆，小聲發表了一些對莫里斯的評論，包括他的性格和習慣，聲音充滿魄力，嘶嘶傳入聽者耳朵中。但也僅限於此了。

當莫里斯·博亨解釋，自己關於謀殺的理論時，亨利·梅利維爾爵士僅僅哼了一聲。在水榭客廳的假燭光照射下，他擺出一副木然的表情坐回椅中，聽莫里斯靈巧地把韁繩套到卡爾·雷格的脖子上。

馬斯特斯被感染了，明顯地，賈維斯·威拉也露出同樣的表情。詹姆斯·本涅特更願意承認：自己不僅僅是被感染了，還有些別的感覺。但是，亨利·梅利維爾爵士兩者都不是。

“你說，”亨利·梅利維爾爵士咆哮道，“卡爾·雷格先生依然昏睡欲死地待在房間裡？……好，就讓他那樣好了。我想你不怕當著他的面，講出你的故事吧？”

喂？……詹姆斯·本涅特懷疑是不是，真的相信這種說法。可這個解釋靈巧精緻，卻似是而非，給人感帶來的，更像是報復性的印象。當卡爾·雷格根據約翰·博亨的足跡，擲出一項指控時，就如同碰到一條會反咬一口的蛇。詹姆斯·本涅特再次聽到，莫里斯·博亨輕輕地、有層次地說著什麼，聲音裡帶著某種警告的意味。

“今天早上我知道了，卡爾·雷格這個男人很可能有罪，而且我能告訴你，他是如何辦到的。”莫里斯·博亨宣稱，他小小的頭部，帶著陰險的神色，望向馬斯特斯，“你也許能夠想起來，警官先生，對於這個令你困擾不已的難題，我宣佈了一種能解釋它的可能性？……啊，是的，我想你一定記得的。當然，為什麼我不說出來，原因也很明顯了。”

馬斯特斯不假思索地說：“我不知道你是用什麼做的，博亨先生，而且那也是一個事實。是的，我知道為什麼。你想知道卡爾·雷格這個男人的生意，是否已經上軌，如果是的話，將意味著他能給你，提供美妙的工作，付你優厚的薪酬，這麼一來，你會願意包庇他的謀殺罪？”

莫里斯·博亨看起來僅僅有點疑惑不安，他笑著說：“當然這很合邏輯，不是嗎？”

“而你對卡爾·雷格那充滿銅臭味的工作動心了？”

“我承認！……”莫里斯突然刺耳地說，“有一瞬間接受了！……人們會怎麼想呢？美國人都是聲名狼藉的、只會屈就於孔方兄①淫威之下的笨蛋，電影院的同胞們尤甚。另外，如果你們允許我這麼說，我不會無視自身的價值。然而當我有幸，在無意中聽到你，亨利爵士，和這個無禮的傢伙——提姆·埃默裡的對話時，我曾有過的懷疑皆冰消瓦解了。他明顯地在把我當傻瓜！……”

這些言辭，讓他看起來跟笨蛋沒什麼兩樣。於是，莫里斯·博亨趕緊改變語調，重新恢復冷靜。

“我只是在想亨利爵士是否故意，高聲跟提姆·埃默裡這個男人說話的……”

亨利·梅利維爾爵士昏昏欲睡地眨了眨眼睛。從他胸腔深處發出一陣聲響。

“哦，也許吧，也許吧！我的視力看沒有外表看起來那麼好，但是我留意到：門外飄浮著一些灰白的、幽靈狀的東西，我想你也看到了吧。怎麼樣？……”

詹姆斯·本涅特站了起來，一邊整理裝束，一邊在房間裡，僵硬地移動著，試圖把這些映像，驅逐到腦海深處。他會把那個問題丟到一邊，直到他能找個人來討論為止，這個人最好是凱瑟琳，因為這場糾紛涉及露易絲·卡拉維。亨利爵士堅持說，到傍晚再質詢露易絲，於是，莫里斯·博亨（對其理論充滿熱情）也滿意地，讓事情先緩一緩。

問題是……詹姆斯·本涅特士整理了一下領結，穿上外套，這時有人敲門了。

“我能進來嗎？……”是凱瑟琳·博亨的聲音，“我知道時間不好，但是，我得見你。沒什麼大問題了，我剛離開約翰身邊。他還沒有恢復意識，不過已經沒有危險了。”

她沒有戴帽子，披著一件斜紋軟呢外套，上面還有點點雪花。寒冷為她雙頰增色不少。

“實際上，我有好訊息給大家，令人驚奇的訊息。我去看望過露易絲，她已經能夠下床走動了，還會下來吃晚飯。這是一件有趣的事情，但是，我比以前這麼多年都好受多了。”她來到火焰前，攤開雙手，沿著肩膀望過去時，她把長髮一甩，“順便問一問，莫里斯伯父怎麼了？”

“怎麼了？”

“情緒高漲。那是我不喜歡的。我進來的時候，湯普森說，有一場關於雷格這冷男人的爭吵，而那——另一個人，那個好人提姆·埃默裡，花了整整一個下午，試圖讓他清醒過來。他只是無法清醒，湯普森說，他在屋子裡胡言亂語、低吟高唱，那正是莫里斯伯父所討厭的。”凱瑟琳·博亨皺著眉頭說道，“但是，當我進來的時候，這個埃默裡先生正在下樓，而莫里斯伯父正要外出，他還……還在他的肩膀上拍了拍。我說，這真是難以置信！……前提是，如果你瞭解莫里斯的話。而且他還說，‘你正往哪兒去？’提姆·埃默裡看上去病懨懨的，我是指真的生病了。我本來想拉住他，問有沒有什麼能幫忙的，只是我不認識他。不過，他說自己在附近的賽馬鎮賓館裡，訂了一個房間，他們會把她放在那裡……”

“鎮定點！……別給恐怖標價。”亨利·梅利維爾爵士說著，輕輕打了一個手勢，“請繼續！……”

“只有莫里斯伯父說，‘你是雷格先生的朋友嗎？’埃默裡說：‘是，這又怎麼樣？’莫里斯伯父說，‘那你得留下來吃晚飯。你會聽到一些非常有趣的事情。’埃默裡奇怪地看著他，我猜他的腦子裡，肯定在想著什麼，因為他說，‘你邀請我吃晚飯？你不去想一想卡尼費斯特幹什麼嗎？’我說，他真是心煩意亂！人們覺得他是——呃，他用了‘寄生蟲’這個詞。然後莫里斯說：‘如果你是雷格先生的朋友，那再歡迎不過了。’不過單純聽起來，不像是喜歡他的樣子，就是這樣。”

“這比你想象的更像他。”詹姆斯·本涅特笑著說。凱瑟琳·博亨垂下雙手，把頭完全轉過去看著他。

“我知道你的意思，”她說，“但我不明白……”

詹姆斯·本涅特跟她說了，僅僅說了那項控告，並補充道：“坐下來，讓我來解釋一下，因為它跟你有關，也跟露易絲有關。現在你會對我坦誠以告嗎？”

“是的。那個……除了一件事情，無關……謀殺。”

這種鋒芒畢露的率直迎面襲來，即使她試圖掩藏，也會迎面襲來的。她抬頭看著他，頭部挑釁似的後仰，但他發現她雙肩顫抖不已，胸口起伏不定。

“不！……”詹姆斯·本涅特往前走了一步，凱瑟琳·博亨卻突然近乎歇斯底里地大叫，“我說我不坦誠，就是這個意思。不是現在！……不是現在，你明白嗎？我是個叫人討厭的小……小……噢，天哪，我不知道！……”她猶豫著說，“但是，我……我還把自己的感覺，放在次要位置了，直到沒別的什麼東西，讓它們擔憂思慮，尤其是當我在意的每件事情，都能歸於一件的時候……快點！告訴我你要講莫里斯的什麼東西。那才公平。”

“莫里斯……”詹姆斯·本涅特幾乎以噴出這個令他討厭的名字為樂，“控告卡爾·雷格謀殺了瑪莎·泰特，我已經跟你說過了。我還想問你，是否真的相信露易絲去了水榭，因為按照莫里斯的說法，她去了。坐下來吧。在某種程度上，這件事跟你有關係。”

“你真的認為雷格？你那能有驚人洞察力的同伴，是怎麼想的？”