4月1日。星期日。夜，23點20分。

燭臺上的三支白蠟燭已燒了小半，緩緩流下的燭淚冷卻凝結。

黑色的中庭深處不時吹來陰冷的風，燭光在微弱的風中不斷顫抖搖曳，背後牆上的影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底里。

玉田洋子緊抱熟睡的兒子，兩眼痴痴地看著三點燭火，想象自己的臉也被燭光籠罩，發出動物油脂般的溫潤反光——這並不是想象。

她還想象——自己蒼白的臉頰，在冬日清晨的暗光中凍得發紅。鑽出厚厚的被窩，看到遙遠的窗外，矇矇亮的天際線上，亮起某種美到極致的奇異光芒——到死都不會忘記那個瞬間。

那一年，她十三歲。

寂靜的清晨過後，身下的榻榻米劇烈晃動，半分鐘後她家變成了一片廢墟。

她在殘垣斷壁中恢復意識，慶幸自己居然還能爬行。一道橫樑架在頭頂，替她遮擋了致命的木石磚瓦。寒冷刺骨的空氣中，她面對灰色的蒼穹，爬到一堵倒塌的牆邊。她看到一個女人血肉模糊的身體，還有一個埋在瓦礫中的男人。淚水模糊了雙眼，乾枯的喉嚨發不出聲音。她竭力伸出一隻手，穿過一大堆散落的書本，抓住爸爸還能活動的手指。

還記得爸爸看著她的眼睛幾秒鐘後變得混濁暗淡。她無法抱住被壓在廢墟下的爸爸。當她聽到搜救人員的叫喊聲，想要爬出這片墳墓，卻發現自己的右手已被死去的爸爸牢牢握緊，無論如何不能動彈，幾根彎曲的手指，竟如鋼鐵般堅硬，不捨得放走女兒。

她知道這也不是想象。

十七年後。

玉田洋子攤開右手，掌心在燭光下發出白得耀眼的反光——剛才為幫助那年輕的中國人，自己這隻柔軟細長的手，竟掰斷了兩根死人的手指……

突然，刺眼的亮光在頭頂閃起，她下意識地閉緊眼睛，同時沒忘記擋住正太的臉。光線閃爍幾下，發出蛇行般的“噝噝”聲，隨後又響起“嘭嘭”聲。接著，整個未來夢大廈的中庭亮起各種燈光，包括樓上各條走廊。

被黑暗籠罩了一個小時，與剛才微弱的燭光相比，眼前竟那麼明亮，如白晝降臨深夜。

誰拯救了地球？

商場底樓各角落都傳出歡呼雀躍聲，好像死人都已復活，披盔戴甲的救援隊員即將從天而降。

正太睜開眼睛，玉田洋子將他抱得更緊了，害怕這突如其來的燈光，只要再亮幾度，就會讓他灰飛煙滅。她並未注意到，現在燈光的亮度遠不及災難降臨之前。最亮的幾排燈都沒開，並且差不多隻有三分之一的燈亮了，均勻分佈在商場各處，感覺電力已經恢復，這是眼球在黑暗中過久的緣故。燈光照亮開闊的商場中庭，慘不忍睹的廢墟中躺著數十具屍體。玉田洋子似乎已對死亡麻木，只是矇住兒子的眼睛，不讓他看到這一幕。

電路不太穩定，幾盞燈的燈光還不時跳動，每次一明一暗，都像開啟一扇旋轉門。

一些活人從牆根鑽出來，燈光照出劫後餘生驚恐的臉，如從核爆廢墟中走出來的行屍走肉。玉田洋子看到了陶冶的臉，這個比自己年輕幾歲的中國男子，穿著一件破爛骯髒的超市工作服，身後帶著好幾個倖存者。他大聲喊道：“喂！還有人活著嗎？大家可以出來了！”

更多的人從陰影中爬出來，有的不住哭泣與戰慄，有的互相擁抱攙扶，有的身上被鮮血染紅，還有的只能在地上爬，恐怕受了重傷或骨折。

玉田洋子粗略數了數，總共有三十來個倖存者，包括躺在地上還沒死的，看來情況沒想象中那麼糟糕。除了陶冶，她又認出一個人，就是常在電視與廣告裡看到的那位著名的吳教授，最近他的名字與照片已登陸日本各大報紙頭版，許多相信世界末日的日本人都極度崇拜他。

教授後面跟著幾張陌生面孔——裹在披風裡的年輕女子，雖然頭髮和臉上佈滿灰塵，但眉眼之間不失為美人。穿著保安制服的二十來歲男子，一看就知是從農村來城市打工的。他攙扶著一個看起來受了傷的女清潔工，典型的中國中年婦女，臉上寫滿滄桑與辛苦。受傷的還有個掛著吊牌的男人，年齡與玉田洋子相仿，從穿著氣質來看像個白領，手臂上纏著繃帶。

更遠處有一對年輕男女。男生細碎的長髮遮蓋住雙眼，很有日劇美少年的感覺，女生緊跟左右，倒像藤井樹與藤井樹的相配。只不過，當男生想要靠近陶冶和教授那群人時，女生卻皺起眉頭站定。仍想與男生獨處於一角？冷峻的青春少年不再往前動彈一步，目光越過一堆屍骨未寒的死者，撞上玉田洋子的視線。

擅長觀察並分析眼前的每一個人，是她從小跟父親學會的本領，她也有一雙時而迷醉時而冷酷的眼睛。

玉田洋子下意識地垂首，下巴抵住七歲兒子的額頭，不再看那對少男少女。

商場裡的人自各個方向往這裡聚攏，大概是看到陶冶的揹包最大，手裡還拿著包紮用的繃帶，懷疑他就是上面派下來的救援人員。

陶冶向洋子和正太揮了揮手，洋子本以為他會快步走來，他卻在原地半蹲下去，笨拙地給牆邊一個受了重傷的男人包紮傷口。

不知何時，燭火悄悄熄滅了。

明亮的燈光下，她卻想著黑暗中跳躍的燭光，還有投在她臉上的影子。

倖存者們大都認出了吳教授，圍繞在他和陶冶身邊又哭又鬧。有的人是吳教授的忠實讀者，堅信世界末日說，這樣的災難更驗證了他的預言。有人絕望地低頭嘆息，認為再也沒有逃生希望。但大多數人求生慾望十足，想從吳教授口中問出還有一線生機的可能性，即便只是自我安慰。

“教授，快點告訴我！怎麼才能逃出去？”

“我，不知道。”吳教授無奈地嘆息，他不再像電視裡那樣風度翩翩口若懸河，而是呆若木雞地低著頭，不敢面對自己的預言竟成了事實。

“教授，你不要藏著掖著，我知道你肯定有逃生絕招，只是不願說給大家聽，因為只有一兩個人才能夠逃出去，是吧？”追問他的年輕男人身材瘦長面板白淨，穿著一件緊身休閒西裝，雖已髒得看不出顏色，但從剪裁與做工來看，應該是正版的迪奧男裝。他手腕上露出一塊尚完好無損的手錶，可以肯定是瑞士的百達翡麗——雖然中國多出各種山寨奢侈品，但玉田洋子的眼光很精確，那身迪奧與百達翡麗都屬正版。她想起大學時代的男友、後來的丈夫，當年也是穿著迪奧戴著百達翡麗的清瘦男生，因為他的父親是某大商社的社長。眼前的這個年輕人，就是中國所謂的“富二代”。