真相，永遠不止一個。

這是那個叫楊兵的商場保安的口頭禪。

我想，他錯了。

我叫阿香，今年二十歲。很多人說我像十三歲，差不多也是這樣吧，除了胸部和某些器官以外，我十三歲以後就不再發育了，身高停留在一米四六，讓我看起來還像個小丫頭。

其實，我已經是一個女人了。

4月1日。星期日。夜，22點19分。

在世界末日降臨之前的幾分鐘，我正在八樓的“巴黎形象公社”，店裡只剩我和最後一個客人了。髮型師與老闆剛下班，客人是在十二層寫字樓上班的女白領，她早結完了賬，卻要我給她按摩。要是她沒那麼多事，說不定我就下班離開了——這麼說來她倒是救了我的命，反正世界末日出去也是死，在這裡還能多活幾天。

給年輕漂亮的女白領按肩膀時，我的手指不小心纏上她的一根頭髮，大概是她頭髮燙過幾次傷了髮根，被輕易拔了出來。她劈頭蓋臉罵了我一頓。我是個害羞老實的人，只能低頭由她罵各種難聽的話。當她要站起來離開時，地震發生了。

一塊吊頂整個墜下來，將我與女白領壓在下面。謝天謝地，我並沒有受傷，地動山搖的幾分鐘後，我拼盡全力爬了出來。至於剛才臭罵過我的客人，則在吊頂底下昏迷了過去。整棟大樓都停電了，黑暗中我不知道該怎麼辦。我沒有力氣把她拖出來，我也不知道該往哪裡逃，只有坐在一把躺椅旁邊，抱著膝蓋流眼淚。

就這樣過了兩個多鐘頭，直到一個男人出現在我面前。

我喜歡這個男人。

沒錯，這個三十多歲的男人，一臉嚴肅和緊張，雙目直勾勾盯著我，驚訝還會發現倖存者，或者疑惑怎會有我這樣發育不良的女孩。

而我喜歡他在我最絕望的時刻出現，就像我無數次幻想的那樣，當世界末日來臨，將會有一個男人突然出現來拯救我。

“你是誰？”

“阿香。”

“你是這家店裡的人？”

“我是學徒。”

“這裡還有沒有其他人？”

“沒了，老闆早就結賬回家了，我是店裡最後一個下班的。”

對不起，周旋，我對你說謊了。店裡還有一個人，我知道那個人還活著，只是被壓在吊頂下面，她昏迷了過去。我明明可以救她的，只要我多說一句話……剎那間，耳邊響起了地震發生前，那個女人罵我的那些話——於是，我決定讓她永遠爛在這裡。

她不配被你看到。

世界末日，我成為人類最後的二十多個倖存者中的一個。不過，誰都不知道八樓的美髮店裡還有一個倖存者——如果她還活著。

接下來的幾天幾夜，除了保安楊兵以外，很少有人主動跟我說話。而這個楊兵實在讓人討厭，尤其是他那與我極為接近的口音，讓我想起自己憎惡的故鄉。我恨我的爸媽。為什麼把我生在那個地方？為什麼窮得連初中都不讓我念完？為什麼我十三歲後再沒有長大？為什麼我只能活在別人的眼色裡？我從來不敢大聲說話，不敢在別人面前哭或者笑，總是像做錯事的小孩低著頭，即便無緣無故捱罵甚至捱打，也得忍氣吞聲當作家常便飯。

周旋，我總是想要擺脫楊兵，而有意無意地出現在你面前——當你黑夜裡獨自巡邏時，當你坐在四樓的書店閱讀時，當你在底樓照顧重傷員時，都有一雙眼睛看著你。我相信你肯定看到了我，可你卻對我視若無睹。

我知道你喜歡別的女人，就在我們這些倖存者當中。

我嫉妒她。

但我並不恨你，我只是個洗頭妹，看上去還像十三歲，你不會對我有興趣的。我自作多情，像個花痴。我願為你而死。可是，就算真到了那一天，你恐怕也不會多看我一眼。

所以，我開始跟楊兵聊天，很多次都是故意在你面前。

你跟楊兵的關係不錯——這是你最蠢的地方，每次看到我跟楊兵在一起，你就不好意思地躲開了，我真想抓著你後背的衣領，把你拎回到我跟前——但我必須再長高三十公分。

對不起，我把自己給了楊兵。

他差不多是強迫我的，但我沒有反抗。因為我想讓你知道，想讓你對我有些在意，想讓你感到一絲惋惜，想讓你對我有一點點憐憫。

不知道你有沒有這樣想過。

我和楊兵藏在酒店大堂的一個小房間裡，度過了差不多一個鐘頭。但我沒什麼感覺，只是像完成了某件任務，倒是他非常滿足，指天發誓要保護我。我假裝很高興，彷彿是被他的真誠感動，才會改變對他的態度——其實，無論男人怎麼改變自己，女人對他的態度是不會改的，要麼就是勉強和偽裝。

反正楊兵也不是我的第一個男人。我剛來到這座城市的第一個月，在我打工的足浴店，老闆就把我壓到床上搶走了第一次，他就是為這個才把我招進來的。後來，我換過許多工作，也遇到過很多男人，但沒有一個能讓我喜歡的。

你是第一個。

周旋，我並不愛慕你的才華。當然，每個人私下都叫你三流作家。我只是喜歡你的眼神，你的那種氣質。我沒有讀過幾天書，不知道怎麼告訴你，總之我就是喜歡你，沒有任何理由。不管你有沒有看我幾眼。

第三天，我們發現了郭小軍的屍體，他死得很慘。

大家都很驚恐，周旋與楊兵一起調查。但是，我知道是誰殺了郭小軍——沒錯，我能看穿楊兵的眼睛。他與我有過身體的接觸，我盯著他的眼睛看過，在他最沒有防備的時候，他沒有什麼能瞞過我。可我不會告發他，因為我也討厭郭小軍。