在老爸琢磨出的訓練方法裡，最出色的莫過於“那個”了。當時他把自己關在屋裡很久，正當我感到好奇的時候，他拿出了“那個”。

那乍看就像個奇形怪狀的拉力器，縫得很複雜的皮帶上裝著好幾根粗彈簧，應該就是把拉力器上的彈簧拿來改造的。

“勇馬，你過來一下。”

聽到老爸招呼，勇馬戰戰兢兢地走過去。當時弟弟在唸小學五年級。

“脫掉衣服，把這個穿上。”

“這是什麼？”弟弟不安地問。

“這個？這個嘛，”老爸深吸一口氣，得意得鼻孔都膨脹了起來，“這是職棒選手培養強化器。”

“強化器？”

“對。只要日常生活中穿上這個，自然而然就會肌肉發達，培養出職棒選手的強健體格。”

“慢著老公，”媽媽皺著眉說，“別給他穿這種稀奇古怪的東西！”

“哪裡古怪了？你們不懂，這可是很有名的訓練器材。來吧勇馬，快把衣服脫了。”

“不行！”媽媽難得地不依不饒，“傷到了身體怎麼辦？”

“沒事，相信我吧。好好，既然你這麼懷疑，我就先穿給你看。嘿嘿嘿，我特意把皮帶長度設計成可調節的，大人小孩都能穿，就是為了讓勇馬長大了也能用。”

老爸脫掉上衣，開始往身上套強化器。只聽彈簧哐啷哐啷直響，媽媽看得眉頭緊鎖，勇馬也直髮愣，我則在旁邊看熱鬧。

扣上最後一個零件後，老爸挺起胸膛。

“怎麼樣？很厲害吧！”

話音剛落，只聽一聲詭譎的悶響，老爸雙臂被繃到後面，宛如向後擺臂出水的蝶泳選手。

“啊痛痛痛痛！好痛！好痛！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚嗚！”老爸痛得臉都扭曲了，不住大呼小叫。

“哎呀呀，這下糟了。”

媽媽和我們一齊動手，總算把強化器摘了下來，但老爸一活動雙臂就又連聲呼痛。送他到醫院一檢查，雙肩、雙肘的肌肉都受到損傷，雙腕也輕度挫傷，而且因為彈簧夾到面板，雙臂多處淤血。老爸不得不向公司請了兩天假休息。

但老爸的優點就是越挫越勇。雙臂剛能活動自如，他就吸取上回的教訓，造出了“職棒選手培養強化器二號”。這次他沒用彈簧，換成了腳踏車內胎，並且為防止損傷身體，輪胎也繃得相當寬鬆。勇馬練習投接球的時候穿在身上，但除了感覺很累贅，看不出有多少訓練效果。但對老爸來講，似乎穿了強化器才是最重要的。

諸如此類的蹩腳訓練還有很多，但終究也算是施行了精英教育，勇馬的棒球能力大有長進，成為少年棒球隊的主力投手兼第四棒打者③，也在全國大賽中出過場，讓老爸心滿意足。

上中學後，勇馬順理成章地加入了棒球社。這段時期，老爸每晚的樂趣就是晚飯後聽勇馬聊棒球社的事，而且不是簡單聽聽，看那場面，該說是棒球社活動報告會才對。

“就是說教練調松本去守三壘？”

“是的。”

“這樣不行，松本的投球能力有問題，他守三壘，就很難以內角球④決出勝負了。真是的，教練到底在想什麼？”老爸板著臉翻看眼前的筆記本。我瞄過幾次他那個本子，上面全是去看勇馬練習、比賽時記錄的資料。

“下次比賽的第一棒打者是誰？”

“小坂。”

“小坂？唔，他確實跑得很快……”老爸看著筆記本，上面每個人的盜壘成功率、打擊率等資料整理得一目瞭然，“但上壘率有些一般，他揮棒時用力太猛了。如果改掉這個毛病，當第一棒打者應該夠格。算了，既然教練叫他上，那就看看他的表現再說吧。”

聽老爸的口氣，儼然是球隊的總教練。

臨近比賽時，老爸又搖身一變成了記錄員。他只是個普通的上班族，我不知道他是怎樣擠出時間的，反正每次神不知鬼不覺地就把對手的訓練情況偵察到手，然後向勇馬傳授作戰策略。

“聽好，你要留意那個姓大山的打者。他身材高大，看起來像是擅長拉打，但實際上他拿手的是外角球，擅長把球推打出去。一旦他出場，你就毫不猶豫地投內角球。放心，你投出的球，他連邊也休想摸著。”

後來聽勇馬說，老爸的意見有時確實派得上用場，但有時也完全不可靠。比如某選手被老爸評為“就表現來看，是該隊最可怕的打者”，其實只是個剛入社的候補選手；有時老爸說“對方投手只會投直球和曲球，沒什麼大不了”，實際上對方卻投出了噴射球，以致不得不疲於奔命。

不管怎麼說，老爸的努力畢竟沒白費，勇馬在本地的中學棒球界已小有名氣。證據就是，勇馬一升上初三，各所高中的招生人士便登門造訪，而且全是棒球實力很強、曾打進甲子園⑤一兩次的棒球名校。

勇馬在學校的成績也還說得過去，如果推薦入學，應該上任何一所高中都不成問題，而且無疑會享受特招生待遇。

問題在於選擇哪一所高中。

我和媽媽提出KK學園不錯，原因是這所高中男女同校。多了異性的色彩，勇馬的校園生活會過得比較快樂。

但這個建議卻被老爸一口否決。

“棒球不需要女生！”他說，“如果和女生一起唸書，就會光顧著花前月下，無法專注訓練。等他進入職棒創造了好成績，到了適婚年齡，再考慮交女朋友的事不遲。”

更有甚者，他還對我說：“有空替弟弟操心，倒不如先擔心自己嫁不嫁得出去吧。”

順便一提，我當時正立志成為職業高爾夫球手，開始在高爾夫球場工作。向老爸報告這件事時，他只回了一句“哦，是嗎”。

老爸替勇馬選擇了武骨館高中。這是一所以作風硬朗聞名的男校，棒球社成員清一色留著短髮，而且是短到頭皮發青的那種。我覺得怪噁心的，老爸卻格外中意。

定下學校的那天，我對勇馬說：

“你啊，也該有點主見吧，什麼事都聽爸的可不行。如果心裡有想法，就要明明白白地說出來，你又不是爸的傀儡。”

弟弟的反應讓我很心焦。

“可是，我也沒有什麼特別想做的事，棒球也還不討厭，可能會有很多問題，但只要照著爸的吩咐做，嗯，應該不會錯到哪裡去吧。”

我忍不住想把他揪過來往腦袋上捶上幾拳。

如此木訥的勇馬，進入高中一段時日後竟漸漸起了變化，令人覺得比以前有了活力。原先他打棒球只是遵從老爸的旨意，自從上了高中，漸漸變成自覺自願地拼命苦練。

“勇馬真像是脫胎換骨了呢。”我和媽媽談起這件事時感嘆。