空山一平上小學前，曾隨母親去和歌山的鄉下玩。那裡是他母親的老家，家門口掛著“井上酒店”的招牌。說是酒店，實際上食品、日用百貨也一應俱全。周圍群山環繞，有這樣一家店可算幫了當地居民大忙。住在店裡的有一平的外公、外婆、舅舅、舅媽和表姐。

雖然受到他們的熱情款待，一平卻並不很快樂。表姐比他大得多，他沒有玩伴。而且他一直都在都市的公園裡玩耍，不懂得怎樣親近自然。

有一天，一平跑到店裡的倉庫玩。他沒有什麼目的，就是長日無聊，看電視也沒意思，想消磨消磨時間而已。

倉庫裡堆放著酒瓶和紙箱。他心不在焉地呆望，眼角餘光瞄到有東西在動。

那東西迅速躲到冰箱後面。那臺冰箱並非家用型別，而是上方裝有玻璃門的商用冰箱。

是貓嗎？一平暗忖，看大小和貓差不多。

他定睛細看那隻小動物躲藏的角落，但光線昏暗，什麼也看不到。他試著輕敲冰箱。

冰箱背後傳來“啾——”的叫聲，不是貓叫也不是狗叫，是他從未聽過的聲音。

一平又多次敲擊冰箱，每次都傳出“啾啾”的可愛叫聲。一平很想弄清楚到底是什麼動物，但它始終不肯從冰箱後面出來。

這件事一平沒對任何人提起。當天晚上吃飯時，他問舅舅：

“舅舅，這一帶有什麼動物？”

喝啤酒喝得面紅耳赤的舅舅親切地答道：

“很多啊，狐狸也有，狸貓也有。”

“咦，還有狸貓？”

“是啊，多著呢。”

“你去後山轉轉就知道了，要多少有多少。”外公也說。

那麼準是狸貓，一平心想。如果是狐狸，叫聲應該是“嗚——”才對。

吃完晚飯，他又來到倉庫，敲了敲冰箱，沒多久就聽到“啾啾”的叫聲。他回到廚房，盛了點兒米飯放在手心，再度走進倉庫，把米飯撒到冰箱背後。

“晚安，小啾。”說完，他就離開了。

一平和小啾的親密關係一直持續到他回家前。他從未看到小啾的樣子，只聽到冰箱後方傳出的聲音。他也曾想過移開冰箱，但小孩子根本搬不動。他又不願向大人求助。他覺得大人若知道有動物躲在那裡，肯定二話不說就把它趕走。

離開的前一天晚上，一平來到倉庫，站在冰箱前，把幾顆花生丟到後面。

“再見了，小啾。我明天就得回去了，你要好好的，小心別給發現哦。”

接著他像往常那樣敲了敲冰箱，這次卻沒聽到回應。就在他覺得奇怪、正要再敲一次時，一團小小的影子從冰箱後方閃出，敏捷地跑過地板，躥上柱子。天花板附近有一扇敞著的小窗，它一口氣跑到那裡。

“小啾！”一平大叫。

那隻小動物在窗框處回了一次頭。幽暗的光線下看不清楚它的模樣，只見漆黑的瞳孔映著月光，一瞬間閃出光芒。

一平急忙跑到外面，抬頭望時，小啾已從窗子躍下。

他嚇了一跳，但小啾並沒有落到地上，而是輕盈地徑直飛向山的方向。那種飛翔的方式既不像鳥兒也不像蝙蝠，是他從未見過的。

狸貓飛走了，他想。至於小啾或許不是狸貓的可能性，他壓根想都沒想過。

起初一平的想法是，小啾是精靈。他想起了《姆明一族》①這部動畫。姆明谷裡生活著各種各樣的精靈，它們的外形大多是動物，主人公姆明長得就很像河馬。

可是姆明不會飛啊。一平心想，會飛的應該是蝴蝶之類的精靈。

後來他明白了，精靈只是想象的產物。國外有人宣稱拍到過精靈，但很可惜，都是偽造的。

那麼小啾到底是什麼呢？既不是精靈，為什麼狸貓能飛？一平不斷思索著這個疑問，終於想到了一件事。

傳說中，狸貓不是會捉弄人嗎？

也有人說，狸貓能任意幻化成各種形態。

一平認為狸貓沒有捉弄自己，他相信小啾不會對他做這種事。在他想來，小啾一定是幻化成某種會飛的東西了。

他廣泛查閱與狸貓有關的民間傳說。在很多傳說中，狸貓不是變身就是騙人，其中一平最關注的是文福茶釜②的傳說。

這則傳說有多個版本。群馬縣茂林寺流傳的是，一位叫守鶴的老和尚愛用的茶釜神妙不可思議，裡面的開水取之不盡、用之不竭，實際上這茶釜就是狸貓變成的。還有版本說，為幫助一對窮夫妻，狸貓化身為金茶釜賣給寺廟換錢，但被火一燒，它就現出了原形。有的版本還有後續的插曲，稱茶釜被寺廟轉賣到戲班子表演走鋼索。

文福茶釜走鋼索……這讓一平很在意，覺得有些接近空中飛翔的狸貓模樣。

於是他得出一個結論：狸貓擁有超能力，文福茶釜的傳說也確有其事。那時他只是小學六年級學生。

從此，空山一平一生都致力這項研究。

一平認為，假如他的設想無誤，那麼不止日本，外國很可能也有狸貓變身的傳說。

他首先想到的就是人狼傳說。傳說的主角是狼，但或許其實是狸貓。狸貓和狼都毛茸茸的，有可能為了增加傳說的恐怖感，狸貓的角色就被替換成了狼。

他又想到《美女與野獸》。故事中的王子被施魔法變成了野獸，說不定正是變成狸貓。另外《西遊記》形形色色的妖怪裡，大部分的原形也都是野獸。

愈是調查，一平愈是瞭解到世界之大，人類變身為野獸或動物幻化為人類的故事數不勝數，而且故事中的野獸大多毛茸茸的，全部認定為狸貓也毫無問題。

在調查過程中，他發現了一件奇妙的事，這件事記載於希臘神話之中。

引起他注意的，不是動物變身的故事，而是宙斯之子的傳說。一平對他的名字很感興趣——坦塔羅斯（Tantalus）。

有件事一平一直覺得奇怪，就是某首聖歌中“TAN TAN狸貓”這句歌詞。他總在琢磨，這個“TAN TAN”究竟是什麼意思呢？人們可從來不說“NEN NEN貓咪”或者“IN IN狗狗”③之類的話呀。

這時他忽然想到，莫非“TAN TAN”這個詞就是來源於“Tantalus”？他這樣設想是有根據的。