透析室裡依然是那麼的安靜，彷彿一個沉默的戰場，每張床都在訴說著生命的頑強。

只有護士不停地行走在床位之間，一邊監測機器運轉，一邊觀察病人的狀況。

透析患者們，面色蒼白，身體浮腫，嘴唇乾枯而龜裂，他們有的盯著天花板發呆，有的閉目養神，默默地等待著時間的流逝。

當腎臟失去排水功能後，他們無法多次少量地排尿，每2天的尿量，都要在4小時的透析中一次性全部脫去。

每一次脫水，都意味著全身血液陸續流出身體，進入透析機，濾器將毒素和水分分離後排出，剩下的血液再返回體內。

血液的每一次迴圈流動，血管從充盈到收縮，再到再次充盈，都是對血管和心臟的嚴峻考驗。

水的攝入量越多，血壓越容易發生高峰值波動，透析後會出現渾身無力，低血壓，肌肉筋攣，心臟衰竭等反應的可能性就越大。

體內水和電解質長期處於紊亂狀態，肌酐，尿毒等各種毒素長期積蓄在體內，這些都讓透析患者們更容易口渴。

口渴卻要控水，這就使得他們永遠失去了喝水的快樂。

每個人的餘生都要開始過一種精打細算的生活，一天的漲水量不能超過3％，兩天不能超過5％，一個成年男人，2天內喝水不能超過3公斤。

3公斤的水大概只有6瓶常見礦泉水那麼多，這其中還包括了早中晚飲食裡面的水。

米飯，菜，水果裡都有水，吃藥也要喝水，除去這些，每天大概只能喝一瓶礦泉水，稍不留意就會超量。

於是，透析病人便長期處於乾渴之中，他們的整個餘生都像丟失水囊的旅人，行走在茫茫沙漠之中，口渴卻喝不了水。

這種感覺不會讓人像堵癮發作時一樣發狂，癲狂，反而更像是對精神的一種細碎而持續的折磨，就像拿著軟刀子在慢慢地持久地割肉一樣。

更殘酷之處在於，血液透析每隔一兩天就要前往醫院待上4個小時，一動不動地躺在床上，極大地限制了自由。

這樣一來，大多數患者都無法再正常上學和工作，年紀輕輕就淪為社會邊緣人士，從家庭的希望和頂樑柱，一下子變成了負擔和累贅。

透析就像一根無形的繩子拴住了患者，既沒有健康，也沒有自由，更沒有希望。

唐醫生一張張病床看過去，目光落在一張張熟悉而麻木的面孔上，本來愉悅的心情瞬間又變得低落。

好一會他才回復正常，走到病人中間，舉起手“啪啪啪”拍了三下，揚聲說道。

“大家好，我是腎內科的老唐，你們很多人都是我的病人，今天我要給大家帶來一個好訊息。”

病人們的目光刷的一下，聚集在他身上，一個個充滿著好奇和期待。

“還記得我說過的話嗎？我曾經說過，不要沮喪，要擁抱現實，永遠對未來充滿希望。”

“現在社會變化飛快，科技每天日新月異，只要不斷發展下去，奇蹟遲早會發生在你們身上。”

“當然，奇蹟不是一天建成，一蹴而就，而是慢慢發生，從量變到質變。”

“在醫學上，也是如此，上一次我給你們帶來的好訊息是有了治療慢性腎炎的藥物，現在不到一年時間，我又給你們帶來了另一個好訊息。”

“三清集團研發成功小口徑人工血管，能夠替代你們自身的血管，進行動靜脈內痿，現在臨床三期試驗正在我院進行。”

“你們年紀大一點的，經常發生血栓的，還有已經使用了人工血管進行內痿的，都可以去住院部旁邊的臨床樓，申請臨床試驗，使用他們的人工血管。”

“不要怕麻煩，試驗是免費的，不花一分錢，但是會讓你們的血管通路更加順暢，不容易發生血栓。”

唐醫生越說越是激動：“相信我，大家明天就去申請臨床試驗吧。”

“這就是科技帶來的一次次量變，希望下一次我再給你們帶來的好訊息，會是尿毒症能夠徹底被治癒的奇蹟。”

病人們你看看我，我看看你，一開始有些愣神，但馬上反應了過來，變得欣喜萬分。

他們不能坐起來，只能一個個躺在床上，七嘴八舌地提問。

唐醫生臉上浮現笑容，耐心地解惑。

病人們的疲憊一掃而空，身體裡彷彿奇蹟般地暫時擁有了力量，聲音越來越大，臉上也有了光彩。