她舉起手機，開始錄影。攝像頭掃過藍色的門牌號，一路從1號錄到13號。這是一個豬肝色的鐵門，鐵門上帶著一些鐵鏽，她舉起手，開始敲門。敲門聲落，裡面便傳來一個蒼老的聲音：“來了來了。”

話音還沒結束，門便被開啟了，一個滿頭銀絲的老太太開啟了門，她的臉上帶著些愁苦，見到林夕以後，她愣了愣。

“姑娘你找誰啊？”她是徐歡歡的母親劉金霞，她疑惑地看著林夕，她以前從來沒看見過林夕。

“阿姨你好，我是徐歡歡的朋友，之前一直在外地，現在過來首都，我來瞧瞧她。”這個說辭，是林夕跟徐歡歡商議好的。

劉金霞聞言，愣了許久，才側身，讓林夕進門態度也變得熱絡了起來：“謝謝你還記得我們歡歡，快進屋坐會吧。”

“我早就想來看她了，但是工作忙，一直到現在了，才有時間過來。”林夕遞上水果，劉金霞接了，一隻手緊緊地拉著林夕的手。

“你有心了。”劉金霞拉著她走過門廊，進了院子：“老頭子，來客人了。”

徐歡歡家佔地面積一百六十個平方，是典型的北方三合院格局，分別為正房，東廂房以及倒座房，東廂房的對面就是隔壁家的院牆，那裡放了個石桌子，養了一盆杜鵑花，開得格外豔麗。

劉金霞看她在看那盆花，便道：“那是歡歡在的時候養的，她走了，我就搬回來了，養到現在。”

劉金霞話音落，便有一個老頭從正房出來：“誰來了？”

林夕看去，老頭也有六十多的年紀了，看起來比劉金霞要蒼老許多。

“歡歡的朋友，來首都了，來瞧她一眼。”劉金霞應道。

老頭聞言，沒再說話，可神情卻格外複雜。

怎能不復雜呢，他徐大富這一輩子，就只有兩個孩子，最疼愛的就是徐歡歡，白髮人送黑髮人的痛，至今想起來，還讓他夜不能寐。

“去吧，去看看她。”徐大富的聲音，比起剛才，乾澀了很多，還帶著一絲哽咽，他人也飛快地轉身，回了屋裡。

劉金霞此刻從門上摘下了一把鑰匙，帶著林夕往西邊的倒座房去。開門時，她跟林夕解釋：“老頭子到現在都接受不了歡歡離開，他一想到歡歡，就得哭一鼻子。”

“能理解的。”林夕很理解徐大富的這種情感，就像是她，在她爺爺走了以後，她也經常走不出來，有時候恍惚間，她總覺得他還在。

劉金霞嘆了一口氣，推開了門，林夕也看到了西倒座房的全部景象。

小小的房間上有個供桌，上面放著徐歡歡笑容格外燦爛的黑白照片，照片面前的香爐裡插著許多燃盡了的香。兩邊放著有點心跟時令水果。

水果很新鮮，看得出來是經常換，供桌下面有一個盆，裡面堆積了半盆的灰。除此之外，整個西倒座房裡空無一物。

劉金霞走到供桌面前，拉開供桌下的抽屜，拿出幾炷香來，熟練地點燃。

“我家歡歡性子好，朋友多，前兩年，經常有人來看她，現在來得人少了。”劉金霞把香插進香爐，又點燃幾根遞給林夕。

“挺好的，沒了的人就沒了，大家的生活啊，還得往前看。”劉金霞這麼說著，可她跟徐大富一樣，還是走不出來。他們倆總想著，要是他們都不記得歡歡了，那往後，誰還記得歡歡呢？

劉金霞不知道從什麼地方看到的一句話，那句話說，死去的人，只要還有人惦記著，那她就不算真正的死去。劉金霞太想念她的女兒了，她固執地自己欺騙自己。她看了一眼牆上的照片，眼眶微微溼潤。

林夕把她的情緒看在眼裡，她不知道怎麼去安慰她。能說會道的她在這一刻，也顯得詞窮起來。

林夕沒有說話，劉金霞也不用她回答，節哀這種話，這些年裡她聽了無數次了，但她節不了哀。

怎麼節哀呢，她十月懷胎生下徐歡歡，那個時候她都抱不滿懷，她把她從呱呱墜地養到二十五歲，那麼好的一孩子，說沒就沒了。

林夕十分自然地接過，舉在頭頂嚴肅鞠躬，然後插在香爐裡。檀香味隨著冉冉升起的煙，蔓延整個屋子。

“走吧，上客廳裡坐坐。”劉金霞很快調整好了情緒。

這正中林夕的意，她答應了下來，兩人一道往正房去。

一進門就是客廳，裡面擺了一組十分漂亮的紅木傢俱，電視裡還放著戲曲頻道，正在咿咿呀呀地唱著貴妃醉酒。徐大富沒在客廳待著，東屋的門是關著的，他大機率在屋裡。

林夕在沙發上坐下，劉金霞給她倒了一杯溫水，林夕喝了一口，問：“阿姨，你跟叔叔身體還好嗎？”

劉金霞坐在林夕對面：“好啊，我們倆身體都不錯，沒什麼大災大病，你叔叔剛剛還吃了兩碗手擀麵呢。”

劉金霞看著林夕，她的腦海裡浮現出徐歡歡的模樣，要是她的女兒還沒死，大概也是這麼青春靚麗吧。

劉金霞有些出神，又很快回過神來：“小林，你吃了沒，沒吃我給你做點吃的去？”

劉金霞說著，就站了起來。

“不用了阿姨，我吃了來的。”林夕趕忙阻止她。

劉金霞沒聽，她道：“再吃點吧，你遠遠的來，不在家吃一頓說不過去，少少的吃一點吧？”

也許是劉金霞的神情中帶著一股說不出的哀求，林夕一晃神，就同意了。劉金霞去了廚房，林夕也跟著去。

劉金霞中午做手擀麵和的面還沒用完，她從冰箱裡拿出來，撕掉保鮮膜，在面板上撒了點面，就擀了起來：“小林你別站著，先坐坐。”

“阿姨跟你講，我做的手擀麵啊，是一絕，歡歡最喜歡吃了，每次我做手擀麵，她都能吃到撐，說好幾回了，她都改不掉。”

在林夕的面前，劉金霞就忍不住多說了一些。

“那肯定很好吃。”林夕誇讚。

就在這個時候，有腳步聲傳來，林夕回頭一看，是徐大富，他沒說話，只是去冰箱裡，拿了韭菜出來，坐在餐桌面前撿。話不多但格外仔細。

劉金霞鼻頭一酸，差點哭出來，以往歡歡的朋友來，他們兩口子也是這樣。她擀麵條，他撿韭菜。他們沒有別的想法，只是想要跟歡歡的朋友多相處相處，聽聽他們說說徐歡歡的事情，就好像她還在一樣。

林夕也知道他們的意思，便根據跟徐歡歡的聊天內容，編了一下她跟徐歡歡的故事。故事很普通，她們是網友，因為共同的愛好在群裡相識，之後因為聊得多了，就成了朋友，三不五時地聊聊天。

劉金霞跟徐大富聽得特別認真，內心根據林夕的描述，開始想象起來。

飯很快做好，劉金霞的手擀麵做得確實好吃，肉末做的滷子，放了蔥花、香菜和韭菜調味，結合起來的味道讓林夕覺得格外驚豔，也有一股家鄉的味道。在她家那邊，韭菜就是一種調味菜。

加上她自己做的剁椒醬，美味極了。林夕確實不太餓，但也吃了一碗。