笔趣阁

第623章（第1页）

急性酒精中毒，加上他本来就有的心脏病，医生说是心源性猝死。抢救了半个多小时，没救回来。孙红梅站在抢救室门口，手里攥着老周那件棉袄，棉袄上还有他的体温。她没哭，脸色白得跟墙皮似的，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

后事是老周的几个同事帮着办的。孙红梅没怎么出面，一切都交给了别人。老周他妈从乡下赶来，哭得死去活来，指着孙红梅骂：“都是你！要不是你逼着他去省城，他能死吗？”孙红梅没还嘴，站在灵堂边上，脸上什么表情都没有。老周的妈骂累了，被人扶走了。灵堂里就剩下孙红梅一个人。她站在老周的遗像前，看着那张黑白照片，看了很久。

照片上的老周是年轻时候照的，那时候他还瘦，头发也还多，笑得挺精神的。孙红梅盯着那张脸，忽然觉得她好像从来没见过老周笑成那样。在她的记忆里，老周永远是一副低眉顺眼、小心翼翼的样子，像是随时在等她说“不行”。

她伸出手，摸了摸照片上那张脸，手指头冰凉的。她张了张嘴，想说点什么，嘴唇哆嗦了几下，什么都没说出来。

老周下葬后的第三个月，孙红梅改嫁了。嫁的是省城一个丧偶的干部，比她大十岁，有个儿子已经工作了。她妈不同意，说太快了不好看。孙红梅说：“快什么快？我这辈子替老周操心操够了，该为自己活了。”

她妈没再说什么。

改嫁那天，孙红梅穿了一件暗红色的棉袄，头上戴了一朵绒花，脸上擦了粉，看着比平时年轻了好几岁。她没有请客，就是两家人在一起吃了顿饭。新丈夫话不多，对她还算客气。吃完饭，她跟着那个男人上了火车，去了省城。

火车开动的时候，她靠在车窗上，看着窗外慢慢后退的站台、人群、小城的天际线，眼睛里什么都没有。她不知道自己在想什么，也许什么都没想。也许在想，如果老周还活着，这会儿应该正开着那辆破卡车，突突突地走在去省城的路上，她坐在副驾驶，骂他开慢点，他嘿嘿笑着，不敢顶嘴。

火车越开越快，小城越来越远，最后变成了一个小小的灰点，消失在天际线下面。孙红梅闭上眼睛，靠在座椅上，再也没有回头。

赵美芳这边，日子也不好过。工作没了以后，她在家里待了半年，她妈托人给她介绍了好几个对象，不是太老就是太穷，要不就是带孩子的。她看不上，她妈急得直骂：“你以为你还是以前那个供销社的售货员呢？你现在啥都没有了，有人要就不错了！”

最后她嫁了一个二婚的，在机械厂当工人，比她大八岁，前头老婆留下一个五岁的闺女。那男人长得不咋地，脸上有疤，说话嗓门大，但工资还算稳定，一个月能拿三十多块。赵美芳嫁过去以后，婆婆不待见她，继女不认她，她一个人伺候一大家子，洗衣做饭带孩子，累得腰都直不起来。

那男人喝了酒就打人，打完又跪着求她原谅。赵美芳哭过、闹过、跑回过娘家，她妈劝她：“嫁都嫁了，还能离咋的？忍忍吧，男人都那样。”她忍了，忍了一年又一年，脸上的肉松了，手上的皮糙了，眼里的光灭了。她有时候会想起老周，那时候她觉得自己多厉害啊，捏着个男人的把柄，要什么有什么。现在想想，真可笑。

她谁都没捏住，捏住的是自己的命。

老周死了的消息，她是过了很久才知道的。一个老熟人告诉她的，轻描淡写地说了一句：“你知道吗？那个老周，就是以前运输公司那个，死了。喝酒喝死的。”赵美芳愣了一下，然后“哦”了一声，脸上的表情没什么变化。那天晚上她一个人坐在灶台前，烧火做饭，火光照着她的脸，红彤彤的，看不出喜怒。她把饭做好，端上桌，那男人带着闺女回来了，一家三口坐下来吃饭。赵美芳端着碗，扒了一口饭，嚼了很久，咽不下去。

那男人看了她一眼：“咋了？不舒服？”

“没有。”她低下头，继续扒饭。糙米饭在嘴里嚼了很久，最后还是咽下去了。

而在遥远的北方农村，李建国已经很久没有出过门了。

他头上那个撞出来的疤早就结了痂，留下一条蜈蚣似的疤痕，从额角一直爬到太阳穴。他爸李老栓下地的时候摔了一跤，把胯骨摔坏了，躺在炕上起不来，家里家外全靠刘氏一个人撑着。刘氏的腰弯了，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。她每天天不亮就起来，喂鸡、做饭、下地，天黑透了才回来，回来还得伺候两个男人——一个躺在炕上动不了，一个躺在炕上不想动。

李建国不是不想动，是不敢动。他怕出门，怕见人，怕人家问“你媳妇找到了吗”“你工作咋样了”。他知道村里人在背后怎么议论他——“老李家那个儿子，废了”“整天窝在家里，跟个娘们似的”“他媳妇八成是自己跑的，什么掉河里了，谁信呢”。这些话他听过，每一句都像刀子扎在心上。他不出门，那些刀子就扎不到他。

他每天躺在炕上，盯着房梁，从早盯到晚。房梁上有个蜘蛛网，从夏天挂到秋天，从秋天挂到冬天，蜘蛛早就不知道跑哪儿去了，网还在那儿，落满了灰，风一吹就晃悠。他就那么盯着，脑子里什么都没想，又好像什么都想了。想的最多的是王秀英——他那个“淹死”的媳妇。他其实不怎么记得她长什么样了，只记得她不爱说话，总是低着头干活，他每次回来，她都在灶房里忙活，灶火映着她的脸，红扑扑的，说不上好看，但看着踏实。