碧坐在一間昏暗的咖啡館裡，面前放了一杯咖啡，杯身沾著些灑出來的咖啡，她嘴裡念著馬路對面標誌上的文字，在過去的四十八小時裡，她已經唸了不下百遍了。只見標誌上寫著：此處醫院，機動車輛，請勿鳴笛。現在才早上七點鐘，但這家咖啡館六點就開門了，每次她坐在那，店裡都至少有一位顧客在用餐。她根本不在意他們，只是呆坐在那兒盯著對面醫院的牆，面前擺著一杯咖啡。她已經成為這間咖啡館的老顧客了。“你最好出去吃點東西。”他們會善意地勸她，但她卻會穿過馬路，在路邊坐一會兒，面前還會擺著杯咖啡，然後再回到這家咖啡店裡。
她的生活已經被侷限成鐘擺似的節奏了，往返於醫院和咖啡館之間。她發現過去的事很難再回想起來，未來更無法想象。她的時間被定格在了現在，她的世界從此殘缺不全，充斥著枯燥與痛苦。昨天晚上他們在護士間裡給她支了張小床，前天晚上她是在醫院裡的候診室度過的。他們只對她說個三言兩語，似乎對她極其瞭解，就像是寫在牆上的標語一樣，熟悉得讓她生厭：“沒，沒有什麼變化”，或者，“你最好先出去吃點兒東西”。
一個懶散的姑娘會來到她跟前，將一杯咖啡推送到她面前，然後收走喝過的咖啡杯。“那杯涼了，”那懶姑娘會說，“你連碰都沒碰過它呢。”新送來的咖啡也會濺得到處都是。她對這個懶散的姑娘心存感激，卻對她的同情感到氣憤。看樣子，那姑娘很享受碧在這咖啡館裡上演的戲碼，心裡猜測著可能的結果。
機動車輛，請勿鳴……她必須停止念那些玩意兒，必須得看些別的東西。或許應該看看塑膠檯布的那些藍格子圖案。一，二，三，四，五，六……哦，不，不能數數。
門開了，斯彭斯醫生走了進來，他紅色的頭髮亂糟糟的，下巴上的鬍子也沒有剃。他跟那個姑娘說了句“咖啡”，然後就滑到了她旁邊的座位上。
“還好嗎？”她問。
“還活著。”
“有意識嗎？”
“沒有。但情況好些了。我的意思是，他有恢復意識的機會，但他的生活能力……”
“我明白。”
“我們查出了顱骨骨折，但沒辦法斷定是否還有其他損傷。”
“不。”
“你不該像這樣就靠喝咖啡維持生命。你一直就只喝這個，不是嗎？”
“她壓根就沒喝。”那個懶散的姑娘說著，把一滿杯咖啡放在他跟前，“僅僅只是坐在那，看著咖啡發呆而已。”
對於那女孩的“關心”，她心裡不覺升起一陣煩躁的憤怒。
“還是讓我帶你到城裡吃頓飯吧。”
“不，不，謝謝！”
“安傑爾餐廳離這就一英里的路，你可以在那休息一下，然後……”
“不，不，我不能去那麼遠的地方。我還是喝我的咖啡吧，這咖啡既好喝又暖和。”
斯彭斯灌了一大口咖啡，埋了單。他猶豫了一會兒，彷彿不願離開她似的。“我現在要回克萊爾去。如果沒有可靠的人照顧他，我是不會離開的，這你是知道的，對不對？他們照顧起來比我更妥帖。”
“你給我們所有人帶來了奇蹟，”她說，“我們沒齒難忘。”
她開始喝咖啡了，而且不停地在喝，當門再次開啟時，她的頭連抬都沒抬一下。醫院已經不會再來訊息了，對她來說醫院那邊有沒有訊息已經不重要了。當喬治·佩克在她身邊坐下來時，她才猛然一驚。
“斯彭斯告訴我應該來這找你。”
“喬治！”她說，“大早上的你在韋斯托弗幹什麼呢？”
“我是來安慰你的，西蒙死了。”
“安慰？”
“是的。”
他從一個信封裡拿出了一些東西，放在她面前的桌子上。雖經風雨侵蝕，但還能辨認。這是一根細長的黑色自來水筆，上面有一條黃色的螺旋紋作為裝飾。
她看了很久，但一直沒有去碰它，然後抬頭看著牧師。
“那麼他們已經找到……他了？”
“是的，他們找到了。你是想在這兒談，還是想回醫院再談？”
“這有什麼區別嗎？都是去了一個，另一個就得空著的地方。”
“還要咖啡嗎？”那個懶散的姑娘在喬治的肩膀後面出現，問道。
“不，不，謝謝。”
“好嘞！”
“什麼……那有什麼？我的意思是，還剩下些什麼？他們找到了什麼？”
“只是一些遺骨，親愛的。一個骨架。在三英尺厚的腐葉下發現的。還有一些衣服的碎片。”
“那他的筆呢？”
“沒在一起。”他小心翼翼地回答道。
“你是說，它是……它是事後被扔下來的？”
“不一定，但是……很有可能。”
“我明白了。”
“我不知道你是否得到了些安慰，我想……但警察局的法醫認為他沒有了生命跡象……或者更準確地說應該是沒有意識了……當他……”
“當他被丟下去的時候。”她替他把話說完了。
“是的。我明白，是根據顱骨受傷的程度，讓他得出了那個結論。”
“是的，是的，我是好受些了，這是當然的了。他或許什麼都不知道，便在一個美妙的夏天的下午終結了生命。”
“衣服裡還有一些個小物件。這些東西很可能是放在褲子口袋的，但都由警察局保管著。斯莫利特上校給了我這個。”他拿起那隻筆裝進了信封，“然後讓我拿給你看，也許你能辨認出來。醫院這邊有什麼訊息嗎？我看到斯彭斯時，他正開車往外走。”
“沒有，什麼訊息也沒有。他還沒意識。”
“我感到非常自責，你知道嗎，”牧師說，“如果我當時能夠體諒他，傾聽他的話，他就不會神神秘秘地來冒險，半夜三更地瘋狂搜尋什麼證據了。”