烏池的春季本就是雨季，午後又下起雨來，雨雖不大，但淅淅瀝瀝的落著，微生寒意。靜琬從百貨公司出來，汽車伕遠遠打著傘迎上來，她本來買了許多東西，上車之後兀自出神，過了好一陣子突然才察覺：“老張，這不是回家的路。”老張並沒有回頭，而是從後視鏡裡望了她一眼。她心中突然明白過來，回頭一看，車後果然不緊不慢，跟著兩部黑色的小汽車。她的心中一緊，向前望去，果然有一部黑色的汽車在前面，雖然駛得不快，可是一直走在他們汽車之前。事到如今，靜琬倒鎮定下來，任由汽車駛過大半個城區，一直駛入深闊的院落中，老張才緩緩將車停了下來，前後的三部汽車，也都減速停下來，老張替她開了車門，見她神色自若，他滿心愧疚，只低聲道：“太太，對不住。”
靜琬輕聲道：“我不怪你，你有妻有兒，是不得己。”老張那樣子幾乎要哭出來，只說：“太太……”那三部汽車上下來七八個人，隱隱將她所乘的汽車圍在中心。另有一人執傘趨前幾步，神色恭敬的說：“小姐受驚了，請小姐這邊走。”靜琬不卑不亢的答：“我已經嫁了人，請稱呼我程太太。”那人神色依舊恭敬，躬身道：“是，是，小姐這邊請。”靜琬冷笑一聲：“我哪兒也不去，你去告訴你們總司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是玉雪可愛，聰明伶俐。”靜琬急怒交加，霍然抬起頭來：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐說的是，鄙人不敢。”他見靜琬生氣，因為受過嚴誡，不敢逼迫，只是掣傘站在那裡。雨勢漸大，只聞雨聲刷刷輕響。靜琬終於輕輕嘆了口氣，那人見她身體微微一動，便上前一步來，替她擋住風雨，讓她下車。
靜琬走至廊下，那些侍衛就不再跟隨，她順著走廊一轉，已經見著又是一重院落，一路進來，都是很舊的青磚地，那院子天井裡，疏疏種著一樹梅花，一樹海棠。兩本樹都不是花期，綠葉成蔭，蔽著一角屋舍。走廊之下襬了許多花盆，月洞門的兩側一對半舊的石鼓，上頭花紋依稀可見。她像是在夢裡一樣，恍惚的聽著簷下的潺潺的雨聲。他本來低頭站在滴水簷下，慢慢抬起頭來望著她，說：“你回來了。”
他們只在清平鎮住了月餘，大半的時候，總是她一個人的時候多。他忙著看駐防、開會、軍需……有時等到半夜時分他還未回來，窗外廊下的燈色昏黃，隱約只能聽到崗哨走動的聲音，菊花幽幽的香氣透窗而來。她本能的用手扶在廊柱上，簷外的雨淅淅瀝瀝的下著，她此時方能夠正視他的面容。隔了十年，他微皺的眉心有了川字，眉峰依稀還有往日的稜角分明，只是那雙眼睛，隔了十年，再不是從前。她心裡無限的辛酸，他慢慢的說：“如今說什麼，都是枉然了……可這樣的傻事，我這輩子，也只為你做過。”
她轉過臉去，看著夢裡依稀回到過的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像還是在那小小的鎮上，她一心一意的等他回來，他去了前線……他在開會……他去看傷兵了……可是，他一定會回來，再晚都會回來。
雨漱漱的打在樹木的枝葉上，他惆悵的掉轉頭去：“這株海棠，今年春天開了極好的花……”她慢慢的說：“就算你將整個清平的宅子都搬到烏池來，又有什麼意義？”他嗯了一聲，說：“我知道沒有意義，只是……這樣的事情，我也只能做點這樣的事情了。我一直想忘了你，忘了你該有多好啊……哪怕能夠忘記一天，也是好的。起初的那兩年，我真的已經忘了，直到遇上蘇櫻，她有多像你，靜琬，你不知道她有多像你。我當時去她們學校，遠遠在人群裡看到她，立刻就下了決心，我得將她弄到手，不管她是什麼人，不管誰來攔我，我心裡就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什麼傻事都做了，將她捧到天上去，下面的人都巴結她，她年輕不懂事，叫我寵壞了，一味的在外頭胡鬧，甚至連軍需的事情她都敢插手。我其實都知道，可是一見著她，我一句話都說不出來。靜琬，我想，這就是報應。我什麼事都聽她的，什麼事都答應她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去給她摘。我把欠你的，都還給她了，可是連她我都保不住。”
靜琬淡淡的道：“謹之也不過是個女人，這麼多年來，她何曾快樂過？”
慕容灃怒道：“她有什麼不快活？這麼多年來我對她聽之任之，事事都不和她計較。”
靜琬輕嘆了一聲：“你都不曉得她要什麼。”
他突然的沉寂下去，過了許久許久，終於說：“我曉得她要什麼——生老四的時候她大出血，她自己覺得不行了，曾經對我說過一句話——我曉得她要什麼，可是我給不了了，靜琬，這輩子我給不了旁人了。”
雨聲漸漸的稀疏下去，簷頭的鐵馬叮鈴叮鈴的響了兩聲，起了風，她旗袍的下襟在風中微微拂動，隔了這麼久，她慢慢的說：“都已經過去了。”他並沒有作聲，疏疏的雨從海棠的葉子上傾下來，有隻小小的黃羽雀從葉底竄出來，唧的一聲飛過牆去。牆上種的凌霄花爬滿了青藤，一朵朵綻開，如同蜜蠟似的小盞。花開得這樣好，原來春天早已經過去了。他說：“這麼些年——過得這樣快，都十年了。”十年前她明媚鮮妍，而如今她也只添了安詳嫻靜。他忽然說：“我知道有一家西餐館子的榛子漿蛋糕好吃，我帶你去吧。”靜琬微含了一點笑意：“我已經不愛吃那個了。”
他悵然的重複了一遍：“嗯，你已經不愛吃那個了……”
雨聲細碎的敲打在樹木的枝葉間，輕微的聲音，點點滴滴，依稀入耳。他今天穿著西式便服，彷彿十年前的翩翩少年，最後只是說：“我送你回去。”他親自執了傘，送著她出來，侍衛們遠遠都跟上來，他卻對汽車伕說：“你下來。”汽車伕怔了一下，他已經替靜琬關好車門，自己卻坐到前面，發動了車子。侍從室的當值主任溫中熙嚇了一跳，趨前幾步：“總司令……”他回過頭來，淡然道：“誰都不許跟來。”溫中熙大驚失色，只來得及叫了聲：“總司令……”慕容灃早已經將車調過頭，駛出門外。
雨又漸漸的下得大起來，車窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然聽到汽車喇叭嗚的一聲，原來是有汽車被他們車子超過去。街上不少地方積著水，駛過時揚起嘩嘩的水浪，他有許多年沒有開過汽車了，車子駛得又快，街口的交通燈他也沒有留意，直直的闖了過去，交通警察一回頭，正看見車影刷得已經闖過去，“嗶嗶”拼命吹起哨子來，他們的車早已經去得遠了。
一路上他都只是開車，靜琬從後面只能看到他烏黑的發線，他曾經開車載著她的那個星光璀璨的夜晚，恍若已經隔世。隔著的不僅僅是十年，而是那些人，那些痛，那些傷，那些慟……冷了心，平了恨，終於是忘了，忘得可以淡淡的從容面對。車子在緩緩減速，碼頭已經到了，風雨漸大，碼頭上空無一人，只聞嘩嘩的雨聲，粗白麵筋似的雨抽打在地上，他將車駛上輪渡，整個渡船上只有他們這一部汽車，等了好久也不見開船，又過了半個多鐘頭，方才有個穿著雨衣，管事模樣的人過來敲了敲車窗。
他將車窗搖下來，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江風湧入車內，靜琬不由打了個寒戰，那人說：“風雨太大，我們停航了。”
他並沒有答話，隨手將錢包取出來，就將百元的鈔票抽了一沓出來，放在那人手上。那人半晌說不出話來，過了好一會兒，才囁嚅道：“風勢這樣大，只怕會有翻船的危險。”慕容灃又往那錢上加了厚厚一沓，那人見竟然足足有數千元之巨，心下又惶恐又驚喜，拿著那錢去輪艙中與人商量了幾句。片刻之後回來，已經是笑容滿面，說：“我們馬上就開船。”
小火輪拉響了長長一聲汽笛，緩緩離岸。江邊繁華的城廓越去越遠，四面皆是嘩嘩的雨聲，江流湍急，船行得極慢，駛到江心時分，雨已經越下越大，十餘步開外已經什麼都瞧不見，只見無數的雨繩從天上而降，四周都是白茫茫的水，連近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回過頭來，她猝不防及，正正對上他的眼睛。四目相交，她再也避不開他的目光。他突然就那樣從座椅間伸出手去，抓住了她的肩。她不由自主的被他緊緊的攥向前來，不等她反抗，他已經吻上她的唇。那些遙遠而芬芳的記憶，如同潔白的香花，一朵朵綻開在往事裡。她身上依稀還有茉莉的幽香。她用盡的全身的力氣去掙開，他生了一種絕望的蠻力，只是不放手。她柔軟的身軀抵在座椅的間隙裡，他的手也卡住了不能動彈，她越掙扎他越絕望。那些往昔的光華流轉，一幕幕從眼前閃過，他忘了這麼多年，他隔了這麼多年，幾乎以為終其一生，再沒有勇氣來面對她，可是她偏偏要回來。
他如何能再次放手？
那些溫軟的過往，那些曾有的繾綣，她是生在心間的傷，一旦碰觸，便是無可救藥的潰瘍。她的玻璃翠耳環貼在他的頸間，一點微微的涼意，這點涼意一直沁到心底深處去，然後從那裡翻出絕望。他再不能夠承荷這樣的痛楚。
她終於安靜下來，她的手無力的攀在他的肘上，無論他怎樣深切的纏綿，她的唇冰冷無絲毫暖意。他終於放開她。
他只覺得天地之間，只剩了這白茫茫的水汽一樣。天上潑傾著大雨，江面上騰起的霧氣，四面都只是蒼茫一片。她的身軀在微微發抖，眼裡只剩了茫然的冷漠，他慢慢的鬆開手，一分一分的鬆開，唇上還似乎留著她氣息的餘香，她離他這樣近，觸手可及。耳中轟隆隆，全是雨聲。
他緩緩的說：“靜琬，我這一生，只求過你一次，可是你並沒有答應我。我原以為這輩子再不會求人了，可是今天我最後再求你一次，離開程信之。”
她凝視著他的雙眼，他眼中已經平靜得看不出任何情緒，她輕輕搖了搖頭：“我不能答應你，我愛信之，他是我的丈夫。”她聲音很輕，但字字句句，說得十分清晰：“假若信之有任何意外，我絕不會在這個世上活下去。”
他轉過臉去，看車窗外茫茫的雨幕，過了許久，他忽然微微的笑了：“你還記不記得，你曾經說過蘭花嬌弱，只怕在北地養不活。我這十年來試了許多次，終於養活了一株天麗，你想不想看看？”
她淡然答：“我到美國之後總是過敏，聽了醫生的建議，家裡早就不養任何花了。”他嗯了一聲，只聽嗚咽一聲長長的汽笛，在江面上傳出老遠，隱約的白色水霧裡，已經可以見著灰色的岸影綽綽。嘩嘩的江水從船底流過，翻起滔滔的浪花與急漩的水渦。急湍的江流在風雨中如奔騰的怒馬，一去不回。風捲著大雨，刷刷的打在車窗玻璃上，無數的水痕降下去，又有更多的水痕淌下來。
車身微微一震，他的身子也突然輕輕一震，像是從夢中醒來。
這十年來，這樣的夢無時無刻都在做著，可是等不及到天明，就會殘忍的醒來。
船上的管事走過來，依舊是滿臉堆笑：“可算是靠了岸，剛才在江心裡，船差點打轉兒，真叫人捏了一把汗。”
鐵質的船板軋軋的降下去，碼頭上已經有黃包車伕在張望，指揮輪渡車輛的交通警察穿著雨衣，看到輪渡靠岸，連忙拾階而下。那高高的無數級臺階，彷彿一直通到天上去。她說：“我自己上去。”
永江這樣深，這樣急的湍流，隔開了江北江南，隔開了他的人生。
是再也回不去了。