對爸爸最後的記憶，是他為我送行。他拉著我的手走在嘈雜的首都機場，囑咐我在美國要照顧好自己。路過一個賣泡麵的小攤，他買了兩桶面，說機場的泡麵高階，因為裡面附有多種湯包調味料，晚上寫餓了可以當夜宵。

當時我有些心酸，臨別想對他說些什麼，比如保重身體，別老吃泡麵之類的話，或者直接擁抱一下，可畢竟是中國人，對親人表達感情是件困難的事。直到我隨著人群走入關口，回頭看見他站在欄杆外一手提著泡麵一手向我揮手，也沒能說出來一句關心他的話。我轉身走進安檢，想象著他拎著泡麵獨自上街打車的樣子，身上穿著老氣的深棕色燈芯絨休閒西裝外套，胳膊下夾著那隻小皮包。他回到家裡，一定會換上拖鞋，洗把臉，點支菸，然後在電腦前坐下，進入他自己的世界。

我閉眼靠在飛機座位上，看著我愛的北京漸漸離我遠去，演變成一張地圖，忍不住悄然落淚。我知道，在地面上，爸爸乘坐的計程車已在某條街上穿行，雖然在我的視野之內，卻不可能看清。那一年，我十五歲。

寫完上面那段話，我開始懷疑自己。有照片為證，那次回美國，並不是爸爸一個人送我。同行的還有姑姑、姑父和梁小涼。而在2000年的北京，泡麵是大眾食品，怎麼可能還要在機場買“高階”的？爸爸對吃一貫要求高，應該不會在為女兒送行途中特意去買兩包泡麵。還有，我是過完暑假回美讀書的，一定是八月底炎夏，爸爸怕熱，是不會穿燈芯絨外套的。更何況燈芯絨這種過時的布料，即便爸爸穿衣老氣，也不至於在新世紀初還穿著。

也許關於這最後一面的記憶，只有兩件事情是正確的：我的確沒能說出一句關心他的話，我的確登上了去往美國的飛機，從此與爸爸永別。

在爸爸去世的十三年裡，我沒有一天不會想起他。偶爾在夢裡見到他，總還是那個憨厚的樣子，眯著眼睛笑裡帶著一絲茫然。只是每次夢見，他都忙著要走，夾著包說著一些安慰我的話。而夢裡的我也始終像在機場那次一樣，有話在心裡糾結著說不出口，只好安靜地跟在他身後，不讓他離開我的視線。可是每次他都走了，以各種各樣的方式離開我——上電梯，下臺階，打計程車，推開厚重的玻璃門，最終消失在一片白色光霧中。

我從這樣的夢裡醒來，依然是慶幸的，至少夢裡的爸爸還活著，只是暫時離開。

這次回到北京，感覺是到了一個熟悉而陌生的地方。每條街名都耳熟，眼前浮現出一些景色，真到了地方才發現已經完全不認識。那天路過小時候的家，還是別人指出來的。扒著車窗往外看，沒有找到一棟以前的樓。我想即便一些老樓沒變樣，我也不會認出來的，我的記憶與現實總是存在著距離。所以這次我基本上沒有出行，膽小，怕走丟。住在爸爸以前的房子裡，天天看他留下的書，看別人寫的一些回憶他的文章。

常常在想，爸爸如果現在突然看到我，會不會也是隻叫得出我的名字，而不認識我是誰？而我對他的零散的記憶，是否也是錯亂而不準確的？他走的時候我還小，沒有足夠的時間與他相處，現在只能用一些不具體的詞語來形容他：善良，厚道，幽默，孝順，有才華。這些形容詞可以用在我認識的很多人身上，然而我知道，爸爸是和別人完全不一樣的。

《笑忘書》裡的許多篇文章催人淚下。大家從自己的角度去回憶梁左，描述他生前一些小細節。而書裡收錄的爸爸的作品也都具有代表性，是他的得意之作。這本書對於我的意義重大，猶如一把鑰匙，能夠開啟一扇門。書裡所有的文章，我都反覆閱讀（當然，除了我自己那篇拙作），只希望在字裡行間能拉近我和爸爸之間的距離。

這次回來，還見了一些爸爸生前的朋友。我對這些叔叔阿姨都有種一見如故的感覺，聽他們說起爸爸的故事，好像童話一般，說的卻是一個始終存活在我的記憶和夢境中的人。

我對馬未都叔叔的印象很深刻，雖然我們是第一次見面。當他聽說我是梁左的女兒時，立刻給了我一個擁抱，“見到你讓我很安心。”隻言片語，我已能體會到這句話裡隱藏著的對爸爸的深深懷念。我雖不善於表達，見到他，豈不是同樣的感覺？第二天，叔叔在部落格上發了一篇紀念爸爸的文章，講了幾個爸爸的故事，還提到了我。這篇文章收錄於這次再版的《笑忘書》中。

還有劉震雲叔叔和王朔叔叔悼念爸爸的兩篇文章，寫於火葬當天，是我這次整理爸爸的東西時發現的，也收於再版書內。這兩篇文章提到爸爸的一些痛楚，讓我讀後很難過，但是有些事情我想我必須去勇敢面對，才能真正懂得他。他不僅僅是一名優秀的劇作家，他也是一個有夢想，有遺憾，有缺點，脆弱而敏感的人。他把我帶到這個世界，卻沒能享上一天我的福。一直到走，他還在努力掙錢供養我在國外讀書。現在他走了，我要讓他變得不再陌生。

《笑忘書》初次發行，我只有十六歲，沒能參與到策劃與編輯過程中。這次再版，湊巧趕上我研究生畢業回國，時間緊迫，我也只是補充了一些照片，加了幾篇文章而已。現在畢業了，不用再急著回美國，我打算用幾年時間，找些爸爸生前的朋友好好聊聊，自己出一本由採訪錄組成的紀念爸爸的書。這也算是我給爸爸的禮物吧。

現在住在爸爸以前的房子裡，每次推開門的一剎那，都錯覺他會安然無恙地出現在屋裡，慢慢悠悠地說：“你回來啦？去哪裡了？”有時候在自己以前的臥室裡看書，似乎還能聽到隔壁房間傳來的印表機聲音。我永遠忘不了那讓我興奮的印表機聲，因為那代表著他又寫完了一集劇本，可以帶我出去玩了。爸爸走得突然，令我痛不欲生，可年少的我沒有想到的是，一個人走了，真的就再也見不到。覺得如此傷心過後，總應該能好起來，潛意識裡相信他還會回來。十三年過去，我終於明白死亡的意義。對我如此重要的人，我再活多少年，心也始終停留在他走的那一天，不能往前挪動一步。

現在能做的，只是去紀念他，讓自己和喜歡他的觀眾讀者們更瞭解他。再版《笑忘書》和計劃出版的採訪錄都是為了達到這個目的。劉震雲叔叔在文章裡提起爸爸訴說在寂靜夜晚寫作之時的孤獨。我希望他不再孤獨。

2013年7月29日　於包頭