<h3>三個願望</h3>

在芭芭拉·派克題為《嫌疑》的小說中，有這樣一句臺詞：“為了幸福，男人沒有太多必需的東西，有的話反而會被束縛。”讓我印象深刻。哦，是嗎，男人原來是很節約的生命體。

林恩·S·海特瓦的小說《切斷點》中，有一段描寫爺爺去接小孫女的場面。爺爺看到小孫女的雙肩揹包那麼小，大為吃驚：“來吧，再拿點書呀衣服什麼的，把你喜歡的東西統統帶上。女人的行李就該又大又沉。爺爺的克萊斯勒大得很，什麼都能裝下。”

我覺得很有趣。的確，若是女人，就會需要各種各樣的東西。指甲銼啦，香水啦，巧克力啦，室內穿的拖鞋等等。為了每天小小的幸福。

我喜歡輕裝上陣，旅行時雖然帶的行李很少，但還是需要各種各樣的東西。想要的東西有很多很多。關於想要的東西，打算接下來寫上一年。

首先是三個願望。

讓你實現三個願望，這是童話中經常出現的套路。比如被漁夫救下的金魚，作為謝禮，便怯生生地說出這一番話。

假如是我，該如何回答呢。

關於三個願望，我從孩提時代起一直考慮至今。也就是說，我“時刻準備著”。

到了現在，有兩個已經定下了。那便是工作一生，以及在相愛的男人臂彎裡死去。簡單得很。問題在於第三個。

人們期望的第三樣東西。

繼經濟上的穩定（工作）和精神上的安定（男人）之後的東西，是某種意義上的“多餘”，是本質上的“奢侈”。

我最喜歡奢侈。

比如說，具有彈奏任何樂器的能力。作為第三個願望，我想這也不賴。或者是哪怕吃得再多，也不會增加一克體重的身材，這也不錯。我還想，要是有一棵每天早晨能長出好幾種水果的又小又美麗的樹，那該多好啊。

事實上，想要的東西無止無盡。

有一個童話，說一個一心想要月亮、讓周圍的人備感困惑的公主的故事。我記得好像是詹姆斯·瑟伯寫的。

現實生活中，因為一心渴望擁有月亮而困惑的不是周圍的人，而是我本人。渴望得不到的東西是何等痛苦。

然而。

既然身為女人，我又想：希望自己千萬不要吝惜憧憬的能量。

<h3>井</h3>

希望擁有一口井。

我一直有這個願望。對井的熱切向往，已經到了無法用語言解釋的程度。

後院如果有口井，該是多麼安心，又多麼令人興奮啊。其實家裡甚至連後院都沒有，但暫且不提。

後院的土地一定很潮溼。井是用石頭砌成的，下方有少許青苔。井石在盛夏裡一定涼冰冰的，而在隆冬會冰冷徹骨。小蜥蜴也許在悄悄地休息著，或許還可以看到小小的青蛙。我和它們共同擁有這口井。

祖父母家的後院裡有一口井。盛夏，井水涼得難以置信，夢幻般地清冽。井水怎麼打也打不完，這種富有之感似乎比住在用自來水的家裡要奢侈得多。即便是小孩子，也能理解這一點，因為我們擁有水源！

祖母去世，把臥床不起的祖父接來東京時，我的父母將老宅賣掉了。那座後院裡有一口井的老宅。

每次去那座老宅時，我都會想：失火也不怕，用井水滅火就得了。自來水管壞了也沒關係，反正有井水喝。後院裡的所有生物都得到了佑護，蜥蜴、青蛙、蝴蝶還有我。人只會被自己深信不疑的事物佑護。

倘若我擁有一口井，一定會喝那井水，用那井水洗手洗腳，在井裡冷藏水果和啤酒，給植物也灑上充足的井水。後院水淋淋、溼漉漉的，哪怕沒有人在，也充滿了勃勃生機。

我會時不時地開啟井蓋向下探望。那裡一片漆黑，寂靜無聲，寒氣升騰上來。喊上一聲，傳來輕輕的迴音，聲音垂落下去，向著另一個世界。後院裡有另外一個世界，多麼讓人安心。

上下壓動水泵，一定也是幸福的勞動。咯吱咯吱的響聲使人心情愉快，我情不自禁地嬉笑出聲。水泵生鏽後，變成了美麗的紅褐色，猶如老人那飽經日曬的健壯肌膚般值得信賴，既帥氣又令人憐愛。

若是戀人來訪，我會滿心喜悅地邁著輕快的步履來到後院，為他舀一杯清澄的井水。戀人咕咚咕咚地喝得津津有味，喉結上上下下，我會看得心蕩神馳。

水井永遠在那裡。我會覺得它在佑護著我，彷彿童年時代一樣。做兌水威士忌時，用的也是井水。煌煌白晝，我在後院裡喝著它，站著健康地喝。

我還是希望擁有一口井，因為最後我還可以縱身躍入其中。

<h3>鯊魚的牙齒</h3>

從小我的牙齒便很脆弱。

所謂牙齒很脆弱，也就是說很容易蛀牙。

我很喜歡刷牙，也刷得很勤。常備的牙膏有三種，最普通的是一種名為Aronal的瑞士牙膏，因為偏愛其包裝和風味。因為吸菸，還使用去除煙垢的獅王ZACT牙膏，以及保持牙齦健康的含鹽的Acess。每天輪番使用，早中晚認真地刷牙。

如此認真地刷牙，牙齒卻照樣會蛀，究竟是為什麼？牙齒同樣不好的父親生前就詭辯道：“像你那樣整天刷還是照樣蛀牙，不刷不也一樣嘛。”所以他不太愛刷牙。

自然，《海螺小姐》《愛刁難的老婆婆》《怪醫黑傑克》《短髮君》從頭到尾都是在牙科診所的候診室裡看完的。牙科診所既乾淨又讓人安心，不是什麼不好的地方。況且我的主治醫生非常出色，醫術高明，已經麻煩他將近三十年了，真是萬分感激。

但如果可能的話，我還是不想去那兒。

鯊魚據說能無窮無盡地長出新的牙齒來，真令人神往。

能無窮盡地長出新牙的話，哪怕牙齒斷了掉了，也沒啥可怕的。而且性格還會變得比現在張狂。

如果我長了鯊魚的牙，吃魚時便整條地吃下去，連魚頭帶魚骨咔嚓咔嚓地嚼個粉碎。即便是肉，比如說排骨之類，也連骨頭一道塞進口中。旁人肯定會目瞪口呆，於是野蠻女人的名聲便傳播開來。

倘若過上這樣的飲食生活，恐怕血液將會變濃，骨骼將會變強，內臟也會變得健壯。

這樣的話，我就不再想吃蛋糕呀軟薄餅呀這類柔弱的玩意兒了。我要大口生嚼土當歸、牛蒡這類硬質蔬菜，如此這般，精神也會變得堅強起來。

哪怕一個人獨處也無所畏懼了。不必擔心抽菸燻黑了牙齒，不再畏怯黑夜中噩夢纏繞，優哉遊哉地享受生活。

或許容貌會變得可怕一些，但這種事情我不在乎。大概會為自己的強壯深感自豪。只有相當勇敢的人才敢靠近我。