“沒有，一點也沒。”

就這樣，猶如在七夕那天重逢的織女和牛郎，道聲：好久不見了。問聲：你好嗎？這麼寒暄著，我和死去的人摟著肩膀鑽過酒館的門簾。家家酒店都星星點點地亮起了燈，恰是掌燈時分，黃昏和夜晚之間的這段時間為好。夏天有螢火蟲在飛舞，涼凳擺了出來。遠方焰火高高升起，倒映在冥河之上，異常絢麗。

倘若真有這樣一座石橋，我首先要與清水爺爺見面。與身體健壯、聲音洪亮、面板粗糙黝黑、我一直思念的爺爺相會。儘管爺爺去世已經十八年了，但我要告訴他，像爺爺這樣英俊瀟灑的男人，至今我還只見過一位呢。

然後我要和杜克會面。硃紅欄杆的拱橋與杜克大概非常般配。杜克一定會英姿颯爽地飛奔而來，臉在我的腳上蹭來蹭去。杜克活著的時候身上臭臭的，不過現在大概散發著天國的芳香吧。

我還要把自殺的登枝喊到橋上來，因為我有話要跟她說。

還要和組長（高中時我們這麼稱呼班主任）阿齋見面。我要為他斟上燙熱的酒，對他說：“我的小說，真的變成書了喲。”阿齋一飲而盡，大概會笑容滿面地說：“我說得沒錯吧。”我們盡情暢飲，還唱起《荒城之月》。

我時常希望有那樣一座石橋。

<h3>俊英</h3>

關於動機的記憶模糊不清，或許是單純的突發奇想，我的第一次單身旅行，不知為何是到永平寺去坐禪。大約十年前，我果敢地突然逃學而去。因為孩提時代就喜歡寺院的氣氛，覺得能在寺院住宿一定不錯。這也許是對“禁慾主義”這個大抵與自己無緣的概念的憧憬。無論如何，對於當時的我來說，解脫和靜謐這類詞與頹廢和墮落同樣甘美。

於是，我認識了四位行腳僧。第一印象糟糕之極，他們簡直像體育教師一般。解脫也罷靜謐也罷，根本無從談起，我當時大為震驚。他們是用何等令人毛骨悚然的聲音在怒斥人啊。我心想，怎麼會是這樣！但為時已晚。我按照指示把攜帶物品寄存好，然後在宣誓書（似的東西）上籤了字，便孤零零地站在空曠單調的空間裡，不知如何是好。

那裡的生活非常不可思議。四點前起床修行是一天的開始。天空漆黑一片，在那寒風刺骨快要凍成冰塊的走廊上朝夕誦經。不斷重複的打禪和靜坐、不斷飛來的怒罵聲以及清掃和縫紉等活兒。飲食也是重要的修行，所以要保持坐禪的姿勢，以特別的禮儀去用餐。無論哪種修行，在為數不少的參禪者中，我是最差的劣等生。

儘管如此，數日之後，漸漸開始習慣起來，在寺院中還交上了朋友（那是懸掛在洗手間裡的圓形除臭劑。粉紅和綠色這濃豔的色調在單調的世界裡格外醒目，我對來自世俗世界這個共同點有強烈的親近感），在經書中也發現了喜歡的短句，跟玩百人一首時遇上擅長的詩句一樣，我大聲朗讀那個部分（徒然活至百歲乃可恨之歲月也、可悲之歲月也）。隨後，與行腳僧們也成了好朋友。

木訥的巨漢道輝，動作漂亮的小個兒一隆（他總是十分冷靜，只有他從不怒斥人，所以我最喜歡他），還有急性子的天真。天真總訓斥我擦地板不夠用力，這人擦地板的功夫真是了得，那健壯的腿和腰超乎常人。只要一個個分別去觀察他們，便會發現大家其實都是好人。

我怎麼也喜歡不起來的只有一個人，是一位叫俊英的戴眼鏡的行腳僧。從外貌看，俊英是個非常認真的人，一旦說起話來，認真勁兒比外貌有過之而無不及。不知為何，我一見到他便愛發難，故意問些這樣的話：和尚就一定能上天堂嗎？這麼認真修行，可假如還是下了地獄，該如何是好？

若是菩薩的尊意，我心甘情願。我正期待著諸如此類的臺詞，卻見俊英滿臉困惑，反問我：你怎麼想呢？你認為我會上天堂嗎？那認真的眼神使人心頭一陣緊縮。

與其說是故意發難，不如說有些無地自容，我只能硬著頭皮說下去：

“地獄。也許吧。”

結果立刻便後悔了，因為俊英用十分悲傷的眼神注視著我。當然，他不是因為我說了他要下地獄而悲傷。

我的淚水幾乎奪眶而出。我無法相信，這個人不是因為我，而是在為我悲傷。那是個極大的衝擊。

自那以後過去了很長一段時間，但凡去掃墓或是新年首次參拜神社寺廟，我必定祈禱許願：保佑俊英上天堂。

<h3>世上的善與美</h3>

我僅僅知道一本記錄了世上所有善與美的書。那是本安靜、樸素而純潔的書，而且充滿了深深的絕望。所以，每次閱讀《小毛驢和我》（希梅內斯著），我便由衷地感到輕鬆。因為它讓我想到：能安心地生活、安心地死去便足矣。

這裡有“傍晚的遊戲”、“無花果”、“自由”、“戀人”。有“孩子與水”、“麵包”、“友情”和“後院的樹木”。有“水井”、“杏果”、“夏天”、“小河”、“星期天”、“暴風雨”和“收穫葡萄”。還有“月亮”和“喜悅”。有“年幼的女孩”和“十月的下午”，有“古老的墓地”和“驚奇”，也有“清澈的夜晚”。既有“生孩子的犬媽媽”，也有“逃跑的公牛”，還有“白色的母馬”和“年老的驢”。有“神經錯亂”、“白痴之子”和“肺病的女兒”。既有“鐘樓”也有“死亡”，總而言之，是無所不有。

我總是想，我要是會繪畫該多好。繪畫把存在於那裡的東西原模原樣地畫出來就行，文章卻無法如此。

比如，畫一處風景時，角落裡開著一朵花，那是朵被人忽略、絲毫不起眼的落寞的小花，神聖潔白而又可愛。可是用文字來描述，閱讀之後誰都會被那朵小花吸引，儘管只是一瞬間，但是焦點集中到了小花上。神聖潔白可愛的小花等等，如此來描寫，就會感覺小花彷彿被賦予了某種特殊的意義。

若是繪畫就不同了。微小的東西可以保持原來微小的狀態。我時常向往這種近乎潔癖的乾乾淨淨。

如實描摹。

《小毛驢和我》是我所知的唯一一本用文字做到這一點的書。它不擴大不縮小，不濃縮也不稀釋，把世上所有的善與美都記錄下來。

那是靜靜地放飛心靈的人的視線，是隻有默默承受了絕望和孤獨的人才擁有的、像水一般透明安靜的視線。

儘管如此，這本書的主角小毛驢是一頭完美的動物。沒有慾望、溫和、純潔，像常人一樣會疲勞，稍稍有些悲哀。並不具有某種象徵，始終是一頭具象的毛驢。

我想，我要是也有一頭小毛驢該多好啊。小毛驢、後院、無花果樹、散步的小道、休憩的小丘，還有一眼小小的清涼的泉水。那樣的話便可以不寫小說，在“無限的、和平的、廣闊無垠”的黃昏世界裡，心情舒暢地生活起居。我喜歡善與美。

<h3>虛與實</h3>

紐瓦克這座小小的大學城中，那家小店面朝艾爾克頓大道。店名令人稍感羞澀，叫作“友善者”，它是城裡僅有的一家冰激凌冷飲店。

在那裡，我第一次知道還有西瓜奶昔這樣的飲料。那是自初夏開始，在整個夏季出售的色彩鮮豔（介乎深粉和紅色之間）的飲料。不過與這鮮豔的色彩相反，味道含糊不清、模稜兩可。那淡淡的甜味和瓜類特有的水分過多的清香，總覺得有點兒感傷，我一下子就喜歡上了。於是整個夏天出入那裡，去喝西瓜奶昔。

獲得費米娜獎的《409拉德克里夫》，便是以那時的生活為原型創作的。獲獎後，最讓我吃驚的是周圍圍繞著這“原型”作出的反應。

在獲獎後的採訪中，與“父親對你有什麼影響”的提問一樣，總被問到“哪裡為止是虛構的，哪裡開始是非虛構的”。作者根本不可能知道這種事情。我相信所謂小說完全都是虛構的，儘管如此，無論怎樣徹頭徹尾地編排謊言，寫作這一行為本身，在經過作家內心的節點時，便不可避免地成了內心世界非虛構的事物。我認為這是顯而易見的。每當聽到什麼地方是虛構的之類的提問，我便暗想：這傢伙，腦子真夠笨的。

現在，我在東京，非常懷念“友善者”店內明亮的牆紙、斟滿西瓜奶昔的高腳杯，以及透過玻璃窗看見的艾爾克頓大道滿是塵土的夏日景象。雖說是回憶往事，但那早已是虛構的事情了。即便回想起自己把臂肘支在“友善者”的白餐桌上，手託著腮無所事事地用吸管吸著西瓜奶昔的側影，也感覺自己像與之無關的人。我剛把視線轉開，她便隨心所欲地站起來，開始獨自行動。我覺得這太有趣了，便想寫成小說。

說到了西瓜奶昔，順便也說一下乳酸菌飲料“可爾必思”。我從前便非常喜歡可爾必思，沒有可爾必思的夏天不像夏天。陰涼微暗的廚房，窗外，天空的顏色彷彿雷陣雨頃刻就要澆下來似的。院子裡的樹葉，關冰箱門時發出的聲音，光著腳在地板上啪嗒啪嗒走路的感覺。圍繞著可爾必思的這些光景，記憶中那兩手捧著大杯子神氣活現的小孩確實是從前的我，但無論如何又只能看作他人。

比如回憶起某件往事時，常會自言自語：是的是的，我那時也這麼小，有老鼠尾巴似的小辮子。然而一旦與記憶中的小孩四目相對，我便毛骨悚然。那孩子彷彿看到外星人似的，內心充滿戒備，而我則因為時間的連環變得七零八碎，驚慌失措不知該如何是好。我異乎尋常地喜歡這種迷失自我的瞬間特有的眩暈感。

這種在有意識和無意識的夾縫中，現實和非現實的倒錯，便是小說的能量所在。

<h3>靜坐在書屋的地板上</h3>