<h3>讀書日記</h3>
某月某日
讀山田詠美的《垃圾》。我真是喜歡她寫的東西。主人公是個正人君子，誠實得讓人心痛。總讓我為之落淚的是，山田女士的小說是為大人寫的，更進一步地說，是為身體某一部分還依然是個不安的孩子的大人（我不知道這樣的大人是否存在）寫的。山田女士知道大人比小孩更簡單、更善良、內心更脆弱，所以大人才要戀愛，才需要朋友。我覺得這雖然孤獨，但同時又極為甜美，或許是人生中最了不起的事情。
說到故事內容，《垃圾》敘述的是一場戀愛的結束和另一場戀愛的開始，以及圍繞著眾人內心的故事。
使人驚歎不已的是，無論是主人公還是配角，與讀者的距離是完全相同的，這不是存在感之類陳腐而曖昧的東西，應該說是更為自然、栩栩如生、與現實等大的魅力。
每個人情緒的細微變化、呼吸、嘆息，一種種極為微妙的感覺，甚至連本人也沒有意識到的情感的瑕疵，人與人之間交往時內心所有的細枝末節，能把這些細微之極的絲線收集起來，精心織出布匹，只有她能做到這樣的工作。
且不提這本書原稿長達九百頁，連書的形狀也使人眼前一亮。在比比皆是瀟灑小開本的今天，這穩重的版型之美、優質書封的觸感之佳，讓我越發覺得山田詠美女士是個“酷斃”的人。
某月某日
讀了《青蛙死去的夏天》（迪布拉·斯帕克著）。封面莫名地可愛，腰封上印著的廣告詞也讓人擔憂：“少女的時間現在結束了。”購買時十分猶豫，心想也許會很無聊，卻還是買下了。如果一讀下來果真很無聊，就未免是自作自受，讓人鬱悶。我很勢利，若是像這本書一樣，結果恰好相反，便立刻得意忘形。瞧，沒錯吧，沒被腰封迷惑，買下它太值啦。
這本書收入了七個短篇，我覺得有兩篇非常好。《母親的朋友》和《黑夜在島上》。
《母親的朋友》是描寫女性之間的友情和家庭主題的小說。這麼一寫，誰都會想，哈哈，到底是大學創作專業畢業的當代美國年輕女作家的拿手好戲。要這麼想，那也無奈。不過我認為，迪布拉·斯帕克那冷峻得令人神清氣爽的視線、巧妙的人物描寫，還有隨處滲透出的詼諧，倘若以為不必一讀也能推知，便未免可惜了。
誰都喜歡我的繼母，當時她被稱為“萬人迷”。（中略）母親的三個朋友現在都已經不在了。一個搬走了，一個去世了，一個發狂了。不過，在凱特林和我還很黏母親的孩提時代，即便與母親的朋友生活在同一星球、同一時代，在我們看來，她們也是生活在我們絕對去不了的不可思議國度的居民。
僅僅這樣幾句開場白，便抓住了讀者。這是一部實力派小說。
《黑夜在島上》也十分精彩，唯獨這個故事我一晚上讀了兩遍。描寫的是在某個屬於西班牙殖民地的陰沉的島上，一個官員和他妻子的故事。買這本書的人中，是否有讀者期待這樣的小說呢？倦怠暑熱、沉悶的島嶼，人生人死，倦意漸生的日常。什麼人類、文明和煩惱，未經加工就拋給了讀者。
檢察官這個人也別有韻味，他吐露的關於離別的心聲，讓我有太多的同感，不由得心旌動搖。
害怕與什麼告別——呃，也可以說是害怕與西班牙告別吧，那是因為你覺得人生是在別的地方。照我說，覺得人生不和你同在，而是在其他地方，這是不對的啊。你懂這個意思嗎？你看，假如相信人生和你同在，能夠明白這一點的話，就不會在意分別了。不用付出任何犧牲，便能告別一切。
某月某日
去年讀了提姆·奧布萊恩的《怎樣講述真實的戰爭故事》後，懷揣半年以上的自卑感終於出現了救世主，便是瑪麗·威斯利的《滿潮》。
但凡遇到絕對有趣、高質量、較為完善並且又很新鮮的小說，我便會感到困惑，因此對以寫作為職業的人如何處理此事非常感興趣。啊啊，所謂小說原來應該是這樣啊！一旦明白了這一點，我便喪失了寫作的勇氣。我基本是個樂天派，難得發生這類事情，即便如此，這種情緒偶爾（比如閱讀了金井美惠子、畢翠克絲·波特的時候）也會襲上心頭。這次便是提姆·奧布萊恩了，讓我發出了眩暈般的肺腑之聲：所謂小說的構造就應該是如此立體的。
倘若認為這一說法是對瑪麗·威斯利的不敬，我會很為難，不過《滿潮》是一本輕靈順利地擺脫了這些、給人深刻印象的書。我坦率地認為：哦哦，如此平面的、留有很多空白的小說也不妨聊備一格嘛。另一方面，其文章清澄而富於緊張感，看似徐緩的展開卻總是緊緊地扣住中心。或許是討巧的說法吧，我覺得人生反正也不是精密構造出來的東西。
小說以英國海邊的城鎮為背景，描寫了一個決意自殺的女人整個夏日的生活。惜墨如金地敘述記憶的片斷並不引人注目，卻工筆細描了登場的人們。透過主人公的清高、他們淡泊的生活以及冷靜的視線，讀者必須一對一地去面對一個女人的一生。她帶著甚至可怕的真摯向讀者走來。我想，能如此直率地寫小說的瑪麗·威斯利，究竟是個怎樣的人呢？
暫且從困擾了半年的心聲中解放出來，我長舒一口氣。
<h3>酒香濃郁的白蘭地蛋糕般的戀愛小說</h3>
《枷鎖》（弗朗索瓦絲·薩岡著/河野萬里子譯/新潮社）
在少數讀了新作不會感到失望的作家中，便有弗朗索瓦絲·薩岡。這恐怕是十分刺激的事情，我並非薩岡的崇拜者，但還是覺得與這位作家生活在同一時代太棒了。再沒有哪位作家能像她那樣，將優秀文學擁有的力量，還有語言自身擁有的力量，其深度、強度和美麗，如此清晰地展示給讀者。
讀著薩岡的新作，我想：哎呀，已經有好長時間沒讀過戀愛小說了。當然，這不是事實。總之，《枷鎖》就是一部讓人產生這種感覺的小說。這是一部將戀愛完全熬透了的小說，如同酒香濃郁的白蘭地蛋糕，是一部戀愛徑直浸潤到了內芯的豐潤的小說。同時，小說又極其辛辣，尖銳地直接指向人類的悲哀，確如薩岡其人。
主人公是一對夫婦，妻子美麗而富有，丈夫則是位一無所有的鋼琴家（僅這設定已經足夠薩岡式了，我有點興奮）。故事始終由丈夫樊尚用第一人稱來敘述。樊尚把自己痛苦的心情、妻子勞倫斯蠻橫無理的舉止，細緻入微、謹慎且富於良知地展現開來，唯其如此，充滿魅惑、令人憐惜的勞倫斯形象才愈發凸顯出來。可能與讀者的特質不無關係吧，至少我在閱讀這本書時，完全被勞倫斯吸引，沒有對樊尚表示過一次同情。
借用樊尚所說的話，勞倫斯是這樣一位女性：“很聰明，但不機智。花錢如流水，卻沒有慷慨大方的風度。美麗但沒有魅力。富於獻身精神卻不溫柔。很機敏但不活潑。羨慕別人，但沒有自己的理想。她中傷別人但心中並無憎恨，自尊心強卻毫無自豪感，看似親切但毫無熱情，性格敏感但絕不會受傷。她非常孩子氣但不純真，愛抱怨但不放棄，身著昂貴的衣服但不高雅，會歇斯底里但不發怒。她直率但不誠實，怯懦但不知畏懼。總之，有激情，但沒有愛。”
薩岡的文章緊湊得使人喘不過氣來，甜美豔麗（翻譯也是文字清晰，令人心情舒暢）。一面將香水、音樂、龍山賽馬場色彩鮮明的風景這類華麗的調味料撒在整篇小說中，同時故事卻堅決否定虛飾，勇往直前，直至究明愛情的本質為止（無論結果如何）。
尤其第十章是壓卷之作，圍繞著愛，人們的心理演變竟能如此精彩地（而且鮮明地）描寫出來，這讓我驚歎之極。
<h3>仍不選擇絕望</h3>
《橋上的天使》（約翰·契弗著/川本三郎譯/河出書房新社）
我想，所謂人是何等複雜而奇妙，又是何等獨特而孤獨啊！如果不是如此獨特，也就不會如此孤獨了，但正因如此，“世界有時很美麗”，正因為世界有時很美麗，人才會即使孤獨也能活下去。《橋上的天使》就是這樣的短篇集。
若要談論美國當代文學史（尤其是短篇小說的譜系），約翰·契弗是個不得不提的重要人物，然而在日本，卻很少有人讀他的書，這可能與契弗是一位徹底透析內面的作家有關。同樣是描寫家庭、夫婦，相對於卡佛和厄普代克把焦點對準家庭和夫婦本身，契弗的焦點始終擺脫不了個人的內心孤獨，因此無處可逃。這種嚴厲使讀者感到不快，變得憂慮，有時會被毫不留情地打垮。
這是部成心不讓人安心的短篇集。諷刺的眼神，不負責任的態度，突然丟擲的不可寬恕的結果。成為契弗特色的“不可寬恕的結果”，幾乎是書中所收十五篇作品的共同點。《只有一個人的跨欄比賽》達觀（只能這麼說）的結尾、《失去故鄉的女人》粗野的餘韻、《離婚的季節》中流溢位的平靜的不幸，全都化作略微扭曲、滑稽悲哀、一言難盡的感受積留心頭。每個故事都有點怪異，不過，契弗或許會笑著輕聲說：那是因為人本身就是奇怪的，所以別無選擇。
然而，這便是此人了不起的地方，契弗不讓故事出現破綻。分明具有悲觀主義的雙眼，卻變身為隱士，嘲弄般地觀察身外的世界——契弗是絕對不會採取這種姿態的。像我這種人就難免會多管閒事，萌生出念頭：既然已經寫到了這一步，索性就這麼做，豈不更輕鬆。然而契弗卻固執地絕不逃避。他採用這種認定世界已經無可救藥的寫作手法，同時卻絕不選擇絕望。這種矛盾心理恰是契弗最大的魅力。而且，只要作家不絕望，他所寫的一篇篇小說，不管故事看似多麼悲觀，其實都已經得到了拯救。
這是一位堅信只要有人、只要有生活，就一定有救的作家。正因如此，他才能創作出像《再見，弟弟》《雷森夫婦的秘密》《海邊之家》這些哀婉而又美麗的故事。我對這雙正視“人”的眼睛欽佩不已。
<h3>正視擁抱想象的真實</h3>
《追尋卡西艾託》（提姆·奧布萊恩著/生井英考譯/國書刊行會）
這部長篇小說將西格夫裡·薩松“士兵們都是幻想家”這句格言印在了扉頁上。是提姆·奧布萊恩的第三部戰爭小說，問世於一九七三年，榮獲美國圖書獎。
我討厭反戰小說。因為作為讀物，無趣的東西居多，也因為我反感為了倡言什麼而寫小說的姿態。《追尋卡西艾託》當然不是反戰小說。
“我本該當個逃兵去巴黎的，但實際上並沒有去。不過，我可以想象去巴黎這件事。所謂寫小說就和這一樣。我便是這樣寫了《追尋卡西艾託》。（中略）想象力總是在推動現實。我的小說希望描寫想象力和現實的相互滲透。”這是數年前，奧布萊恩針對某次雜誌採訪的回答。
想象力和現實的相互滲透。這恰是奧布萊恩小說的妙趣所在，戰爭不過是為了對此進行描寫的裝置。換作其他作家的話，就好比戀愛、好比家庭、好比兒童時代、好比棒球所起的作用。
只要閱讀了奧布萊恩的一部小說，便明白他是一位只相信自己親眼所見、自己親手觸控、自己的鼻子嗅到的東西的作家。我在這一點上全面信任這個人（實際是現今健在的美國小說家中最敬愛的一位），其中當然也包括用自己的頭腦想象的事情，奧布萊恩絕不會將視線偏離擁抱想象的真實。
這種想象力和現實的相互滲透，在《追尋卡西艾託》中以非常直接、簡單易懂的形式表現了出來。無論是洶湧喧鬧的越南的夜晚、含著M&M豆死去計程車兵的表情和呼吸、德黑蘭氣氛怪異的地下室、伴隨輕輕搖曳的音樂一件又一件脫去衣服的韓國姑娘，還是在巴黎的公寓裡喝的幸福的葡萄酒，都在同一個地方互相交錯，在一部小說中積累著同樣的現實。那是因為“他相信映入眼簾的一切”，是因為“所謂士兵，一個一個都在進行著不同的戰爭”。
這部發表於一九七三年的小說，與一九九〇年發表的《怎樣講述真實的戰爭故事》相比，我認為作為小說有不穩定之處。但正是這不穩定的幻想色彩使它純樸又痛切，成為一部美輪美奐的小說。
<h3>如此強有力的文章，不能一下子讀太多</h3>
《威尼斯風物誌》（亨利·德·雷尼埃著/田般彌譯/王國社）