<b>1、</b>

溼漉漉的清晨，涼夏在微亮天光裡爬起來去洗漱，而後抱上書第一個到教室。在四樓教室門口的欄杆上坐著，這個危險的姿勢能夠眺望到遠處的鐵軌與冒著濃煙的貨車。值日生來開了門，她就坐在自己固定的位置上，攤開整齊地劃了紅線的檔案紙，給昭陽寫信。

她總用一個夜晚想好該寫什麼，再用數個漫長的清晨去付諸筆端，隨手寫上當日天氣，譬如雨水，晴空，雲朵繾綣，以及三言兩語。

有時是，“第一個同學開始進入教室了，他在吃小籠包，釦子錯了位。”

或者是，“我太懶，洗衣服很不勤快。天氣像我擰不幹曬不透的衣服一樣，我只能找不算太溼的一件，用體溫去烘乾。”

整篇信看下來簡直風馬牛不相及。

這些信件統統不過是涼夏的日記，只是抬頭寫上昭陽二字，彷彿他真的在認真聽她說。

她沒有寄出過一封信，因為她從未收到過昭陽的只言片語，不知道信的終點可以在哪裡。

也去傳達室詢問過，亦問過老師，“有沒有北京寄來的信？”“有沒有寄給我的信？”得到的都是搖頭。最初的時候，身體裡好像被髮酵膨脹的難過情緒撐得要爆裂開來，可是終究，也只能獨自難受，於是久而久之，便不再等待。

寢室都是浙江本地女孩，彼此之間習慣說綿軟方言，與涼夏的語言很是有障礙。還好，她們都有江南煙雨扶蘇的性格，對涼夏清淡而友好。也曾問起涼夏在等待誰的信件。涼夏說，他是面目陽光內心沉穩的北方男孩，曾經是她唯一的同伴。

而他們共同度過的那些黃昏和倉皇的冒險已經退縮排了記憶的角落。他冒失拍下的唯一一張屬於她的照片，她放在鏡框裡，始終架在桌面上。而桌子裡，是有關外婆的一切，都放在深棕色藤編的儲物盒裡，牢牢地扣緊了鎖芯。

那是她唯一不假思索帶在身邊的物什，在她帶著莫名其妙的流離失所感來到這陌生而美好的江南時。

可是，終究還是消失了去。

週末同學幾乎紛紛回家，留一整座空空校園給涼夏。晚上她便塞了耳塞去體育場跑步，down by the sally garden單曲迴圈，小野麗莎的嗓音有寂靜的陽光穿透，薄薄覆蓋，連睫毛在奔跑空氣中的抖動亦變得溫存。休息，洗澡，而後把枕頭墊在腰上躺著看書，睡夢妥帖。隔離在門外的走廊寂靜無聲，時空如同封閉般停滯下來。

次日起來便坐公交車去西湖邊散步，風雨無阻，堅持不懈。曾經近在眼前卻錯失掉的風景，隨手可十之後漸漸促狹寥落下來。在這座斜風細雨的城市裡，沒有知道這一潭靜水對於涼夏的意義。

還會路過那張長椅，有時也會坐上去休息，物是人非這個詞，用的人太多，懂的人卻太少。

這樣看起來有跡可循的一切，卻在第一個寒假來臨時陷入僵局。

期末考結束的當天，整個杭州都在下凍雨，同學陸陸續續收十了行李結伴回家。涼夏穿著兩件厚厚的毛衣和黑色的棉襖抱著熱水蜷縮在寢室，嚮往昭陽說過的北方冬季充足的暖氣，屋內如春。

雨停後，她出去逛了一圈，處處都貼上了紅福，說過年忙過年，1998年，過年仍舊是件重大的事情。涼夏看得有些興味索然，踩著已經結了冰的地面又回了寢室。

推開門，母親卻坐在她的床上，在看她桌上那張照片。

茫然的心情彷彿瞬間著了地，卻又即刻武裝起來，彆扭不堪。

“走吧，先吃飯，回來把要帶的衣服收十收十。”媽媽說著站起來，忽略兩個人之間所有的不知所措。

涼夏“哦”了一聲，跟著媽媽身後又出了還沒站踏實的寢室。

那個中午，媽媽帶她在校外一家餐館吃了一頓正宗的杭幫菜，茶壺裡是小朵小朵的杭白菊。

“讓你一個人坐那麼遠的車去新疆，還是不放心，所以還是來接你。”

對於接她去西北過年這件事情，媽媽並未事先打電話知會過她，可能依舊是擔心她會躲起來不相見。

而她並未表現絲毫的抗拒，點頭順從。於是那是她第一次，回到那個本就應該稱之為家的地方。

躺在在臥鋪上的時候，涼夏腦袋裡是幼年時候地圖冊上那條細長的紅線，想象自己像筆尖一樣正在劃出那條曲折的路途來。這感覺真是神奇。這是她走過的，最遠的路了吧。

火車上媽媽總是不停地給她吃的，柑橘，巧克力，杏仁……雖然她並沒有胃口，卻也接過來一一塞進嘴巴里。每到一站，媽媽都會告訴她這是哪裡，在哪個省，有什麼好玩的，有趣的地方。

“你們經常出差出去玩？”涼夏終於發問了。

“不是。”媽媽剝了蘆柑給她，沒有再繼續說。

涼夏突然發現，她對自己的父母缺乏基本的好奇，她甚至不知道媽媽是什麼時候離開的這個家，是怎麼就去了那麼遙遠煙沙漫天的地方，怎麼來杭州接她就能熟門熟路地摸到老字號的杭幫菜館。

在她還來不及細想這些的時候，火車拉響長長的笛音，這又是一片陌生的天地。

涼夏沒有想到在她隨著媽媽下火車時，有那麼些的人和爸爸一起迎過來喊著她的名字。

第一次見到尚且健康硬朗的爺爺奶奶，未曾謀面的親戚，應對重複的噓寒問暖。

涼夏努力保持笑容，去消除這十五年來的素昧平生。好像書裡讀到的苦行僧，跋涉了空谷山澗，此刻重回人間。

媽媽給她推開一扇門，家裡朝南的一間，冬季北方一覽無餘的陽光落在蓬鬆被褥上，沒有潮溼，沒有氤氳，乾燥而溫暖，“這個屋子空了十年了。”

只是過年的日子總是匆匆忙忙，沒有時間給涼夏去反映媽媽像外婆一樣，貌似不經心說起的每一句話。

有熱情好鬧的哥哥姐姐帶她去烏魯木齊，第一次站在街邊吃那麼大串的冒著油的羊肉串，心滿意足。

爺爺奶奶也是軍人出身，有問不完的話說給她。

部隊大院裡的孩子總是成群結隊，涼夏雖然沒有融進去的想法，只是在陽臺上看他們大大小小不分彼此的樣子也不自覺要笑起來。

寒風凜冽的晚上竟然也會在大操場上放起露天電影，都是革命影片，還有小男孩拿著假槍在人群中飛來跑去。

吃年夜飯的那天，在爺爺奶奶家，菜沒有吃幾口，酒遍輪了起來，小妹妹突然來拉涼夏的手，“姐姐，姐姐，我想去裡屋看晚會，你陪我。”

於是涼夏就拉了妹妹去裡間，而後哥哥姐姐也陸續進了來，只留了一桌子大人們在客廳把盞言歡你來我往。

涼夏對晚會不太感冒，暖氣令人睏倦，她打了個哈欠，獨自起身，穿上厚重的外套，出去醒神。

大家都去看晚會了嗎？院子裡真冷清。車窗上結了一層冰花，涼夏用指甲去刮，硬硬的，發出“喀拉喀拉”的聲音。她只是隨手拉門，發現爸爸竟然忘了鎖車，“軍區的車你都敢不鎖，嘖嘖。”涼夏自言自語拉開門，坐了進去。

車裡並不暖和，涼夏縮了縮身子，抬起頭來，有月亮，有平坦而深藍的夜空，有爺爺家的燈光。她很想問問自己，這是在哪裡，我是在哪裡。地點的轉換帶來奇異的感觸，好像沒有過去，也沒有未來。