<b>1、</b>

昭陽在片場的角落找了個廢棄的木頭箱子坐下，給常樾打去電話。

攝像說自己的妹妹今天出司考成績，緊張得不得了，昭陽就突然想起常樾考完試後沮喪無比的樣子。

電話接通，常樾先他發聲，異常歡快的語調，“高分高分，我思考高分，我去等你下班。”

昭陽略顯無奈，自己坐在箱子上就笑起來，什麼嘛，完全不是之前擔心不已的情形，也好，慶祝總比安慰要容易得多。

這天的片子拍到八點才收工，模特與導演吵架兇猛，葉迦看不下去拍拍昭陽自己先躲去咖啡廳等晉潯來接她。昭陽託著相機走出片場，常樾正跺著腳等在那裡，興沖沖跳著說過了過了呀，昭陽咔噠按下相機，“你們活得真累，有必要這麼累麼。”

常樾對著他舉起來的黑漆漆的鏡頭，說，你長在天子腳下，皇城根前，怎麼會懂這其中的不易。

“明天去歡樂谷吧。”

“好呀。”常樾把手縮排昭陽的臂彎裡取暖，這個突然的親密動作讓昭陽想起一樣怕冷的涼夏，在下雪天裡因為玩雪，把凍得通紅的手伸進他的脖子裡取暖的樣子。

“大冷天的去歡樂谷，很特別嗯？”走在吹著凜冽北風的夜晚，常樾抬頭看了一眼燻黃的天，“會下雪嗎。”

會，在他們喝了很暖的參雞湯而後各自入夢的沉沉夜半里，大片大片乾燥的雪花安靜地層層鋪就下來，覆蓋高大的白楊與松柏，覆蓋衚衕深處的琉璃飛簷，覆蓋車棚裡擁擠的腳踏車，悄無聲息地來與去。

“還去嗎？”常樾推開窗，深深呼吸雪後特有的空氣，坐在寢室的陽臺上給昭陽打電話，頭頂上掛著的衣物一件也沒有晾乾。

“走吧，我們去冒險，就像暴風雪裡的蘇聯戰士一樣吧。”昭陽的聲音就像窗外雲開霧散的朗朗天氣一樣，讓常樾不得不隨之任意妄為一次。

料峭寒風，在太陽神車瘋狂旋轉到最高點的時候，昭陽抓緊常樾冰冷透頂的手大聲喊，“我們在一起。”

彷彿一個昭告，對整個白雪茫茫的城市，對清一色的世界，在離天空最近的那一點，使得愛情對自己能夠成立。

遊人非常稀少，常樾在旋轉螞蟻上坐了一圈又一圈，昭陽追著她拍下一張又一張照片。

他們時間充裕地玩遍了所有驚悚駭人的專案，兩個人都是滿臉通紅，被風一刀刀割過的樣子，血脈張湧，坐在停止表演的巨石場地邊，繼續吹著烈烈的冷風，全做休息。

“手給我。”昭陽攤開右手的手心，很認真地看著常樾。

常樾疑惑地伸出手，昭陽在她心裡始終是玩世不恭的樣子，少有這樣看起來有些嚴肅的時候。

昭陽展開常樾遞過來的手，把一枚玉觀音放在了她的手心，剔透而冰涼，“這個我帶了很多年，以前有個朋友告訴過我，藏人說玉里貯藏靈魂，交付出去，才是真心，我相信。”

這是涼夏對他說過的話，在記憶中早已褪了色的淮水邊，她拉出脖子上繫著的紅繩，解釋那塊美玉的來歷，她說交付出去，該要多大的勇氣，可是這也就是承諾吧。

他說常樾，我第一次把它給一個人，也許，你能明白我。

常樾仔細端詳著手中的玉石，這一份美好，在冬日裡加倍溫暖，她把它佩戴到脖子上，來鎮住自己的心，感覺到安穩。

她說，“那麼讓它保佑我來年的公務員考試吧。”

“你呀。”昭陽搖搖頭，舉起相機對著偶有麻雀落下的空曠道路來回對焦，“我想帶你看看，我生活過的北京。”

“好呀。”常樾爽快答應，有時她會覺得昭陽是鮮少吐露內心的人，難得他此刻願意對她敞開。

只是她沒有想到昭陽會這樣鄭重，在一個週末跨一輛單車等在她的宿舍樓下，揚起略帶些邪氣的笑容說，“歡迎來到回憶之旅第一站。”

常樾哭笑不得，只能跳上他的單車後座，任他搖搖晃晃地騎了出去，她在身後輕呼，“你帶過人嗎？”

帶過，只是很久遠了，昭陽笑了笑說，“摔不著你就成了。”

這許多年都沒有再騎過的單車，跟著他從北到南，再從南迴到北，和少年歲月一起擱置在角落，連自己都沒有想過還會騎著它離開海淀，越過西城，穿越中軸線，走了整整一個二環的距離。路面的乾燥積雪發出微弱聲響，昭陽輕輕吹起口哨，一個轉彎拐進了從未改變過模樣的老胡同。

常樾嗅到爐火的味道，木柴與火苗，而後她便毫無準備地被昭陽拉進了氣派的紅漆大門。

青花瓷魚缸結了冰，蜉蝣如琥珀凝固在結晶之下。茂盛的植物早已在仲冬凋零，只有臘梅開出鵝黃色花朵，散發冷冷的香氣。

常樾有些發怔，站在院子裡，覺得蕭牆之外的世界瞬間就消失了，只剩下這四合院裡，生活平鋪直敘，她說，“這是？”

“我家。”昭陽把車停在廂房的窗臺下，回頭拉起常樾的手，“來吧。”

昭陽的房間已經空了很久，滿牆的照片，有彩色也有黑白，常樾就像那時來到這裡的幾個女生一樣，盯住那一整面牆，不說話，不開口，她說昭陽，我可能需要重新去了解你。

“我們就是在做這樣一件事情。”昭陽笑起來，“我也會給你拍這麼多照片，貼滿我現在的公寓牆。”

“昭陽回來了？”母親買菜回來，發現腳踏車滾出的痕跡，一直延伸到昭陽的廂房門口。

“嗯。”昭陽拉著常樾一起回到院子裡，母親一時間沒有反應過來多出的這麼一個女孩子。

常樾有些尷尬，很明顯昭陽兩邊都沒有打招呼。她知道他一定沒覺得是需要多麼鄭重的事情，只是想到這裡，順意而為。

後來，常樾總說是昭陽綁架自己，醜媳婦提前見了公婆，昭陽總不在意地說，“哪有那麼嚴重。”

再後來，昭陽帶常樾去酒吧看過一個名為“獵手”的樂隊演出，駐唱女孩遠遠飛奔過來與他擁抱，在他的腦門上印了一記響亮的親吻，他對常樾說，“他們出道的第一張海報是我為他們拍攝的。”

常樾就這麼坐在昭陽年久失修的單車後座上，有時爆胎，有時跑氣，有時鏈條脫落，狀況百出。看過他上學的地方，混跡藝術圈的地方，見過曾經的朋友。與他在小衚衕深處吃冒著熱氣的涮羊肉，喝辛辣的白酒，好像看到了心裡的那個北平。

除夕夜的時候，她依舊獨自坐在圖書館複習，學校組織了留校的同學一起看春晚吃年夜飯，她都沒有參加，而是如往常一樣在空無一人的圖書館裡，做那些反覆了許多遍的習題。

牆上的掛鐘在這一刻顯得有些突兀，咔嗒咔嗒發出走針的聲音，偌大自習室愈加寂靜，在窗外升騰起第一顆煙火的時候，常樾突然哭了起來。

這四年的假期，常樾幾乎都沒有回過家，實習，上課，兼職，她一直努力，目標明確，她想要留在這座她帶著幻想而來的城市裡，可是，在歡聚的節日裡，她那麼形單影隻地彰顯著自己異鄉人的標籤。

收十書包離開，圖書館後門的臺階是陡折的迴旋，盤桓陰冷氣息，常樾飛快地小跑下樓，撞上寒風裡明滅的亮光，那是昭陽在吸的最後一口煙。