“你看，”鄧恩·卡爾斯羅普太太說，“我請來這位專家沒錯吧。”

我凝視著她。我們都在牧師住宅，外面下著大雨，屋裡升著溫暖的火。鄧恩·卡爾斯羅普太太在屋子裡轉了一圈，拍打著一個沙發墊走過來，不知為什麼將它放在了大鋼琴上面。

“是嗎？”我驚訝地問，“是誰？他做了什麼？”

“不是他。”鄧恩·卡爾斯羅普太太說。

她指著馬普爾小姐，指尖似乎帶起一陣風。馬普爾小姐已經完成了手上的編織活兒，現在正拿著一支鉤針和一團棉線。

“那就是我的專家，”鄧恩·卡爾斯羅普太太說，“簡·馬普爾。好好看看她，我告訴過你，她比我所認識的任何人都瞭解人性中的邪惡。”

“我想你不該這麼說，親愛的。”馬普爾小姐嘟囔道。

“可是你本來就是嘛。”

“只要常年住在鄉下，就能瞭解到很多人性。”馬普爾小姐平靜地 說。

接著，她彷彿知道別人都在期待她說點什麼似的，放下編織物，發表了一段老小姐對謀殺案的看法。

“碰到這種案子，最重要的是要保持開闊的心胸。你知道，大多數犯罪都簡單得可笑，這起案子也一樣。很理智，很直接，而且很容易瞭解——當然，方式不太愉快。”

“太不愉快了！”

“但事實非常明顯。你都看到了，你肯定知道，伯頓先生。”

“我沒有啊。”

“不，你發覺了，並向我指出整個事實。你把每件事彼此之間的關係都看得非常清楚，只是沒有足夠的自信，看不出那些感覺代表什麼意義。首先是那句討人厭的成語‘無火不生煙’，它惹火了你，你直截了當地想到‘煙幕’這個名詞，可是找錯了方向——每個人都弄錯了方向，總想著匿名信，可問題是，根本就沒有什麼匿名信！”

“不，親愛的馬普爾小姐，我可以向你保證有，我就收到過一封。”

“哦，沒錯，可那不是真的，親愛的莫德聽了都顫抖不已。即使在平靜的林姆斯托克，也不免有很多醜聞，我可以保證，住在這個地方的每個女人都知道這些醜聞，並可能加以利用。但男人不像女人那樣對閒言碎語感興趣——尤其是辛明頓先生那麼公平明理的人。如果匿名信是女人寫的，一定會更尖刻。

“所以你看，如果你不去理‘煙’，而直接找‘火’，就會找到答案了。只要想想發生的事實，把匿名信放在一邊不管，就會發現，其實只發生了一件事——辛明頓太太死了。

“那麼，我們就會想到，誰可能希望辛明頓太太死呢？當然，碰到這種案子，首先被懷疑的物件就是她的丈夫，這時我們又會自問： 為什麼呢？有什麼動機呢？——譬如說，是不是有另一個女人呢？

“事實上，我所聽到的第一個訊息就是，辛明頓家裡有位年輕漂亮的女家庭老師。所以，事情就很明顯了，不是嗎？辛明頓是個相當冷靜理智的男人，一直被一個神經質的、喋喋不休的妻子困擾，突然之間，來了個年輕又吸引人的女人。

“我知道，男人到了某種年紀，如果再次戀愛，就會變得相當瘋狂。就我所知，辛明頓先生從來都不是個真正的好人——他既不親切，也不重感情，而且沒有同情心。他所有的特性全都是不好的一面，所以他並沒有真正的力量壓制內心的瘋狂。在這種情況下，只有他的太太死了，才能解決所有問題。他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。他什麼都想要： 家庭、孩子、受人尊敬，還有埃爾西。於是，他就必須付出謀殺這個代價。

“我想，他確實選擇了一個非常聰明的方式。從以往處理的案件中，他知道，要是妻子意外死亡，旁人很快就會懷疑到丈夫。於是他想出了一個辦法，讓案子看起來像是起因於另一件事——他創造出一個實際上並不存在的匿名信作者。他聰明的地方在於，他知道警方一定會懷疑到女人身上——不過警方這麼懷疑也沒錯，那些信確實全都出自一個女人之手，是抄襲格里菲斯醫生告訴他的去年發生的一件匿名信案子。我倒不是說他傻到逐字逐句抄下來，他只是把其中的句子混合起來，結果，自然就形成了一個受壓制、半瘋狂的女人的心理。

“他對警方的一切伎倆都熟悉得很： 什麼筆跡，打字測試筆，等等。為了這次犯罪，他已經準備了好長一段時間，在把打字機送給女子學院之前，他就把所有信都打好了。而且可能在很久以前到小弗茲作客時，就割下了那本書上的某幾頁。他知道，一般人很少開啟佈道書看。

“最後，當他把那枝虛有的‘毒筆’在人們心中建立起形象之後，就著手實施真正的計劃了。一個晴朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，以及他的繼女都會外出，同時這天也是用人們的假日，可惜他沒想到小女傭安格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到了家裡。”

喬安娜問： “你知道她到底看到了什麼嗎？”

“我不知道，只能瞎猜，在我看來，她什麼都沒看到。”

“那麼，那只是個騙局？”

“不，不，親愛的，我是說，她整個下午都站在餐具室視窗向外望，等她的男朋友來道歉——但是，事實上，她什麼都沒有看到。因為當天下午根本沒有人走進辛明頓家，不管是郵差還是任何人。

“過了一段時間她才發覺事情有點奇怪，因為辛明頓太太當天下午確實收到了一封匿名信。”

“你是說，其實她沒收到？”我困惑地問。

“當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫只是把氰化物放在藥包的最上面，等著她吃過午飯之後服藥時自己吃下去就夠了。辛明頓只要趕在埃爾西·霍蘭德回家之前到家——同時到家也行——然後叫他太太幾聲，聽不到迴音就上樓到她的房間，往她用來吃藥的玻璃杯裡滴上一滴氰化物，把匿名信揉成一團丟進壁爐，並在她手裡塞張紙條，寫著： ‘我實在沒辦法活下去了。’這就夠了。”

馬普爾小姐看著我，接著說： “還有一點你說得很對，伯頓先生。留一張紙條太奇怪了，要自殺的人不會在一張小紙條上寫遺言，他們會用一張大紙——而且通常會放進信封裡。是的，留一張紙條太離譜了，而你早就想到了這一點。”

“你把我說得太厲害了，”我說，“其實我什麼都不知道。”

“不，你知道，伯頓先生，不然你為什麼會對令妹留在電話旁邊的紙條念念不忘呢？”

我緩緩重複道： “‘告訴他我星期五實在沒辦法去’——我懂了！‘我實在沒辦法活下去了。’” [1]