她說著，看向徐頌寧，瘦削的手指抬起，把一塊溫潤的白玉佩繫到她腰上：“阿懷，倘若以後母親不在了，便由你來拜會這些人。”

徐頌寧聽見自己童音稚嫩，握著那玉佩問母親：“這些人都是誰呀？”

母親抵上她額頭：“是本會成為，我們阿懷親人的人們。”

這以後的第五個月，母親因病去世，陪在她身邊的嬤嬤太過傷懷，不久也隨她而去，那些曾經準備等風波平靜後再向人說起的話，終究是沒來得及說出口。而徐頌寧大病一場，這場記憶被高熱燒作灰燼，唯一記得的，是每年要去拜祭這些人。

清明前後，踏青時節。

徐頌寧輕輕眨了一眨眼。

天光大亮。

外間的徐勤深靠在床榻上打瞌睡，旁邊摞著一堆金元寶，兩朵雲正面面相覷站在他旁邊。

雲朗抬頭看見徐頌寧：“姑娘，要留二爺在這裡吃飯嗎？”

“不留，送回去，咱們這裡伺候不來他。”徐頌寧語氣寡淡，沒看徐勤深，只微屈指節，淺淺揉著眉心。

雲朗喊了兩三個小廝來，費力把睡得不知天地的徐勤深給抬了出去，另一邊雲採幫著收拾那些金銀元寶。

徐頌寧隨手捏了一個打量打量：“只拿我疊的那些，這些咱們都不用。”

“哎。”

明日便是清明，徐頌寧要去拜祭她母親。

今日則是要去拜祭母親那些個友人。

那是夢裡被母親悄然埋葬的那些人。那些人裡頭，唯一立了碑的，是個女人，徐頌寧記得母親一字一句吩咐人鑿刻上的名字，這些年她曾無數為那塊墓碑拭去塵灰。

——已故摯友良玉之墓。

沒有姓氏，沒有事蹟，連生卒年都不曾提及，只有寥寥“良玉”二字，諱莫如深地標註了墓主人的身份。

她捏住腰間的白玉佩，她今日裝束素淡，故而腰上的佩飾也力求簡單不顯眼，雲採便挑了這玉佩來給她掛上。

“薛家的祖墳在哪個位置？”

她突然問，雲採惑然不解地抬頭看她，神色古怪，卻也沒問緣由：“我去打聽打聽——姑娘怎麼想起來問這個了。”

徐頌寧沒什麼胃口，乏味地嚥下一口清寡溫涼的粥水就作罷，坐在窗前怔怔發起呆，手指無意識地把那玉佩緊緊握進掌心。

雲朗和雲採很快忙完了各自的活計回來，雲採扶了徐頌寧上馬車，坐在她上邊說道起來：“薛家祖墳也在城西，具體位置倒還要再仔細打聽，早些年薛家很得聖寵，先帝爺挑了風水頂好的地方賜的。”

雲朗猝不及防聽見這事情，眼都瞪圓了。

“不用打聽了。”

徐頌寧抬起了眼：“咱們今日大約便能看見。”

清明時節雨紛紛，一柄油紙傘撐開，徐頌寧拎起裙襬，從傘沿下望去，窺見一道熟悉的影子。

“薛侯爺。”

她語氣溫和，緩緩捏著手裡的玉佩。

那人並沒撐傘，烏黑的發被雨水打溼了，臉上難得沒多少笑，淡淡看過來，眉頭蹙著：“徐姑娘。”

徐頌寧點一點頭。

她親自捧著那一籃祭品，慢吞吞往那墓前走著。

兩朵雲看了眼薛愈，抱緊了紙疊的元寶，緊貼著徐頌寧往前走，再一回頭，薛愈立在雨裡，死死盯著她們。

兩朵雲縮了縮脖子。

傘沿壓下去，擋住斜潲進的雨，徐頌寧捏出個火摺子，吹亮了，去點那些元寶紙錢。

風陡地一吹，吹起一點殘燼，落到薛愈腳邊。

他不知何時站在了徐頌寧身後，嗓音發啞：“徐姑娘，你在拜，誰？”

徐頌寧跪在那碑前，白淨的指尖貼在那碑上，一點點把那上頭的名字擦得明晰了：“是我母親立的碑，裡頭安葬的是她生前幾位摯友。我早些年大病一場，忘了許多事情，不記得是何時安葬的這些人了，曉得的，也只有這碑上的東西了。”

摯友，良玉。

沈知蘊的摯友。

他衣角被風吹起，一任細雨吹透，半晌，徐頌寧瞥見那身影慢慢走過來，緩緩地屈了膝，跪在她身邊。

兩朵雲嚇得懵了，擎著傘不知所措地看著這倆人比肩跪在一處。

薛愈的手指一點點摩挲過她擦拭了的位置，唇抿緊了又鬆開，臉上的溫和神色搖搖欲墜，肩膀垂下去，像是個疲憊不堪的偶人，終於卸下了嵌入皮肉的面具。

徐頌寧三拜過後，掃過那墓，站起身來，對著後頭的兩朵雲搖一搖頭。

“姑娘？”

待走遠了，雲採終於問出聲來。

徐頌寧扶著馬車，看向那一頭候著的江裕，這廝笑著解釋：“我家侯爺才拜祭過先人，”他指了指西南角，示意薛家祖墳的位置：“出來走走，看見姑娘馬車，過來看一看。”

剩下的顯然他也不曉得。

徐頌寧回頭看去，薛愈在那墓前跪著，額頭抵著冰涼的石碑，高大的身影縮攏成小小的一團，彷彿是被母親抱在懷裡的懵懂稚子。