“後來呢？”程慕生坐在桌前單手撐著下頜，他面前擺著一桌子的菜均是他為了換這個故事所付的“票價”。

這麼長的故事，林靜芸從晌午說到了日落西山。他竟越聽越入迷。“後來你奶奶怎麼會去了法國？羅老先生呢？”

“在那個年代，不是每個故事都有後來。”林靜芸呷了一口茶，嘆了一聲。

想想，也是曾有過幾年平靜時光的。

林念生出世以後的三四年間，父親母親同舅舅舅母一同都住在姥爺在南京的大宅子裡。次年，舅母就給他添了一個妹妹。取名莞安。老宅雖大，卻很熱鬧。

父親顯然更喜歡莞妹妹些。有次林念生不小心聽見父親同母親說：“再給我生個女兒可好？像莞兒那樣的。”

“念兒有什麼不好？”母親嗔怪。

“念兒沒什麼不好，只是太像我了，皮的很。我想要一個女兒，眉眼都像你。”父親說這話時，臉上的酒窩裡都要溢位蜜來。

林念生為此提心吊膽了整個月，生怕父親以後有了妹妹就會串掇母親將他丟了。所以那段時間表現的格外乖巧。連舅舅都和母親說：“你家的混世魔王轉了性子。”

後來為了什麼將這份煩惱拋諸腦後，有些記不太清了，好像是父親親手給他紮了個竹馬。

林念生有許多玩具，都是舅舅舅母還有洪姑姑給他在大百貨裡買的新奇玩意兒。父親鮮少給他買，有時候纏不過了就親手給他做。他記憶裡，父親做的最好的是皮影人。

小時候，他有一成套的影人。是他們一家三口，做的漂亮極了。可惜全家奔赴法蘭西的時候，那影人也不見了。

1937年，林念生四歲。日本發動了第二次淞滬會戰。父親隱姓埋名帶領洪家滬軍的殘部回了上海，編入十九軍參加抗日，洪姑姑也瞞著所有人混在裡面一同去了。從那時起，他便再沒有見到父親和洪姑姑了。

父親走後，母親每晚都要和他一起睡。

他總記得母親守著一個黑匣子整夜枯坐的背影。那匣子像個收音機，但絕大多數的時候只會發出滋滋的電流聲。

有一次，母親已經趴在桌上睡了過去。突然聽到有人喚她的名字。“若夢……”

母親幾乎是跳起來的，還將他從床上抱了過來。坐在那黑匣子前。“我在。我在！念生，叫爹。”

他當時睡的迷迷糊糊，揉著眼睛四下張望。並沒有看見爹的身影。

“念…我在…滬，一切…安好，不要擔心。”黑匣子裡面傳出斷斷續續，細如蚊吶的聲音。穿過電流的聲音變了調，聽上去那麼陌生。“記得你答應過我…三個願望嗎？最後一個…不管發生什麼事，活下去……”

母親卻淚如泉湧，抱著那匣子泣不成聲。“平安回來。你一定要平安回來！”

那邊只剩滋滋的電流聲，沒有人再回應。

洪姑姑的屍體是在一個清晨毫無預兆的送回來的，擔架上搭著一塊破布。露出她灰黑色的手腕，舅舅顫抖著手掀開破布時，母親捂住了林念生的眼睛。儘管如此，他還是瞥到了一眼。

林念生記得姑姑是個極愛漂亮的女子，故而一時無法將擔架上那個辨不出面目的女人和姑姑聯絡在一起。

姑姑的後事是舅舅一手操辦的。洪姑姑無後，舅母讓莞兒妹妹披麻戴孝在靈前磕了頭。

從那以後，往日熱鬧的院子就慢慢靜了下來。

很快到了中秋節，闔家團圓的日子。因為洪姑姑的喪事，林家沒有大操大辦。只是所有人聚在大院裡吃飯。

飯桌上大家談論著一些他聽不懂的事，氣氛有些嚴肅。林念生逗弄著舅母懷裡胖嘟嘟的小妹妹，莞安被他逗的咯咯笑。給這頓晚飯增添了一些生氣。

母親不時舀一勺蒸蛋餵給他吃，並不參與飯桌上激烈的討論。

“我收到訊息，淞滬那邊情況危急。國軍已經摺損了二十多萬精銳部隊。”聽到姥爺的話，母親拿著勺子的手一抖。林念生奇怪的看著她。“上海一旦失守，日軍將會長驅直入南京。現在整個南京城已經是個危城，人人自危，能走的都走了。我弄到了幾張飛法蘭西的機票。仲景，你帶媛媛還有妹妹和孩子們先過去。”

“那爹呢？”

“委員長沒有下令棄城，我怎麼能撤離？爹也這把年紀了。生死由命，你們不要太掛心。如果政府撤退，爹自然會來找你們。”

“我不走。”母親終於開口說了一句話。“我要在這裡等浮生回來。”

“若夢，你別任性。你不知道日軍手段有多殘忍，上海那邊已經是一片死城。他們已經殺紅了眼！”姥爺有些生氣。

“我走了，他回來就再也找不到家了。”林念生注意到母親雖然聲音裡帶著哭腔，背脊卻挺得更直，好像在和什麼做抵抗。他隱隱明白，不僅僅是和姥爺。

“十里洋場一片平地，無險可守。猶如一座熔爐，以血肉之軀投入，頃刻便會熔化。浮生他有多久沒有訊息傳回來了？”舅舅問。

母親抿緊了嘴唇閉口不答他的問題，好像舅舅問了什麼很冒犯的問題。這頓飯最後不歡而散。