高一暑假的時候，舅舅在城南的學校區開了一家冷飲店。因為生意好，沒幾個月就又開了另一家分店，舅舅和舅媽忙著裝修，就喊我過來去忙。我家在城北，雖然偶爾也會去舅舅家玩兒，但是從來都是當天回家，沒有長住過。

那次，是我第一次在家之外的地方長住。

和我們城北的學校不同，城南的學校都是集中在一起的，夾在學校區中間的地方開滿了舅舅家這樣的小店，託學生們的福，生意都非常好。但是到了暑假的時候，這邊就會冷清下來，因為大部分的學生都放假了，只有備戰高考的高三學生還在學校裡。

客人少了，店裡的員工也就沒有必要留那麼多，都被舅舅帶到了分店那邊幫忙，只剩下一個年紀比我大兩歲，但是已經不念書的女孩陪我在這兒，她的名字叫王蓉，很普通的名字，胖胖的，很愛美。

我是住在店裡的，但是王蓉不是，她家就在附近。雖然她家離得很近，但是因為老闆不在這邊，她經常會遲到，每次遲到的時候，她都會給我帶早餐，後來我才知道，她那時候在忙著談戀愛。

遇到他的那天，蓉遲到的很過分，都已經快十一點了，她還沒來。我正想給蓉打電話，忽然店裡進來了三個人，左邊的壯，右邊的瘦，中間的一個不胖不瘦的就是他，將近一米八的個子，不知道為什麼剃了個光頭。因為這個型，他看上去有點嚇人，另外兩個更是，所以我沒敢和他們打招呼。

“妹兒啊，新來的？那小胖妞呢？”

“趕緊給我整點兒涼的，冰塊多加點啊！”

“一瓶水，不要冰。”

我給他們拿了飲料，三人坐在門口，另外兩個人在聊天，而他從揹包裡拿出了一本書。這個不一樣的舉動，讓我更加註意他了。

那是我第一次遇到他，現在想想，那時候可能真的盯著他看了很久，不然記憶不可能這麼清晰。他坐在靠窗的位置，手裡拿著一本書，桌上是一瓶礦泉水，涼的，沒有冰。他看的很認真，完全沒有現我在看他。一如這麼多年過去了，他從來也感覺不到我在看他一樣。他目光的焦點，永遠都不是我。

——————

我住的房間就在店樓上，屋子裡堆滿了各種飲料，把空間擠壓得很窄。我睡覺的地方大概只有五平米左右，除了一張床，只放得下一張桌子。所幸有一扇窗戶，可以讓我在感覺壓抑的時候透透氣。

原來這裡是舅舅住，舅舅比較邋遢，屋子裡弄得也很亂。我每天收拾一點，把飲料分類貼著牆擺好，節省出來一點空間，從原來的五平米，變成了大概八平米左右。多出這三平米，終於沒那麼擠了，還能晾涼衣服。

窗戶正對著他學校的操場，時間長了，我現了一個秘密。

他經常遲到，還經常逃課。遲到的時候他會被罰在操場上跑圈，逃課的時候他會從操場的鐵柵欄翻出來，總之我總能看到他。相比之下，他那兩個看上去不是好學生的朋友遲到和逃課的次數要少多了，而且每次都是跟著他逃課的。

原來是個壞學生。我這樣想他，心裡不禁多了幾分鄙夷。既然是壞學生，那為什麼還裝出一副好學生的樣子呢？逃課來店裡喝東西的時候還要拿一本書，這麼裝模作樣的給誰看？

他幾乎每天都來，時間很有規律。除了逃課的時候，他每天都是中午來，坐在固定靠窗的位置。如果那兒有人了，他就會買瓶水然後離開，但通常都是坐在那兒的人給他讓位置。

果然是一個壞學生啊，我心裡這樣想，不然為什麼那麼多人都‘怕’他呢？

我對他的印象越來越差，但是這些他是不知道的，他還是每天固定的時間來店裡，坐在靠窗的角落，手裡拿著一本書。

我很奇怪他拿書的目的是什麼，因為他拿的不是小說，而是習題集，《高考三加一》這樣的書。我偷偷瞄過，數理化都有。他看得很認真，但是從來不用筆，我很奇怪這樣看有什麼意義，難道不用筆計算，在腦袋裡想想就能得出答案嗎？

但是他看得很認真。

我想不通，於是就只能理解為，他是一個心裡嚮往好好學習的壞學生，雖然題都不會做，但是也喜歡看。基於這一點，我對他的印象稍微改觀了一些，直到那一天……

——————

暑假快要結束了，我也要準備開學，所以和舅舅說好，這是最後一天，晚上我就要回家了。昨晚我就收拾好了東西，早上起來又檢查了一遍，確認沒有問題之後，我下樓開門，迎接我最後一天的工作。

不知道為什麼，我很擔心他今天會不來。雖然他每天都來，但是萬一今天不來呢？我也不知道自己是怎麼了，心裡一直期待著能再見他一次。

但是等啊等啊，中午過了，他也沒來，蓉也沒來。我一個人坐在店裡胡思亂想，甚至還想過他是不是和蓉約會去了。