高考後，忽然沒有了任何必須要做的事情。

沒有必須要早起，必須要上課，必須要完成作業，也沒有了必須應付的大小模擬考試。紀憶有些無所事事，鬼使神差地就來到了季成陽的家。他走之前給她準備了一把鑰匙，方便她隨時進來，本來她想著，他不回國自己就不會來。

沒有季成陽的他的家，不過就是個房子吧？

不過當她將鑰匙插入鑰匙孔裡，轉動的時候，竟有種他會忽然出現的錯覺，這個房子果然還是特別的，因為這是他的家。

推開門，裡邊安安靜靜地沒有任何聲響，窗簾全部都是拉上的，她想著兩個月沒有人住的房子，也不一定比鞋底乾淨，就沒換鞋，徑直走過去一把拉開了深藍色的窗簾。

然後開啟陽臺門，讓新鮮空氣在客廳流通。

果然，陽光下能看到地板上有一層灰塵，她在一個又一個房間裡隨便溜達著，最後走進他的臥室，看著罩在床上用來防塵的床單，忽然就有衝動把它都掀起來。

最後她也的確這麼做了。

紀憶想起兩年前，季成陽因為太過疲累睡在這裡，他的好朋友就睡在沙發對面，兩個男人竟然聽不到門開的聲音沉沉睡著。那時候，她還不敢直接去看他，只能趁著他熟睡的時候小心趴到床邊沿去觀察他閉上眼睛的樣子。

她坐在床邊沿，悄悄躺下來。

側臉貼著他睡過的枕頭，雖然有些長久無人的灰塵味道，可還是覺得很舒服。紀憶躺得高興了，翻了個身，閉上眼睛想在這裡睡一會兒，可很快就想起了他走之前的那唯一一次情緒失控下的兩個人的初吻。

紀憶忽然從床上做起來，覺得胸口有種莫名的悸動，她坐在那裡，忽然想到遙遠而不切實的未來。她會不會和他也自然地親吻，然後像今天下午看到的那樣……她竟然就如此因為一個念頭變得心跳如擂，將臉整個都埋在枕頭裡。季成陽，季成陽，鬱結在胸口的想念慢慢融化開，滲入五臟六腑和四肢面板。

晚上回到家的時候，二嬸已經在收拾碗筷，看到她回來了還是很長輩地關心了兩句，問她前幾天高考的感覺怎麼樣？有沒有覺得超常發揮，或者有沒有哪科不如意：“對了，西西，你報了哪個大學？”紀憶說是北外，二嬸有些奇怪：“怎麼沒去清華北大？”

她隨口搪塞了一個理由，幫著收拾了碗筷。

二嬸仍舊奇怪著，嘟囔了句：“難道高三成績下降了？”

她仍舊沒說話，將碗筷都放到水池子裡，家裡的保姆幫著洗。保姆看到紀憶，竟然覺得生疏，打了個磕巴才笑著說：“西西回來了？”因為老人家老了，兒女又不能日日在跟前，家裡就請了一個保姆專門負責老人家的飲食起居，紀憶這學期不常回來，自然不熟悉。

季成陽臨走前錄的那檔節目，首播的時候她在學校，今晚剛好是重播。

晚上十一點，保姆擦著桌子，最後收拾著房間的時候，她拿遙控器撥到那個臺。電視螢幕裡有坐在小高座上的主持人，話筒就放在嘴邊上在一個個介紹嘉賓。這個訪談節目她看過幾期，嘉賓都是西裝革履地上節目，唯獨季成陽的這一期，他和其餘兩個被邀請的前輩都穿得很舒適隨意，一看就不是高階的精英，而是常年跑在外邊的駐外記者。

季成陽的眼睛很亮，穿著黑色的上衣和運動長褲坐在沙發上，就能讓人想到一個特別咬文嚼字卻很形象的詞“玉樹臨風”。

“我聽說你在讀書的時候，是全美大學生射擊比賽的冠軍？”主持人看他，“在戰場上有沒有碰到過特別危險的情景，需要拿槍自衛？”他搖頭：“沒拿過槍，有時候那些士兵會提供槍支，一般我們都只接受防彈衣，別的不能碰。”

“為什麼？”主持人自然瞭解背後的原因。

但為了觀眾的興趣，總要將話題引導的越發有趣。

季成陽在笑：“戰地記者從拿起槍的那一刻就不再是記者，不再受保護，這是預設的準則。所以就算是最危險的環境，我們都要剋制自己自保的恐懼感，我們唯一拿的東西只能是相機而不是武器。”

他說這些話的時候，讓人感覺特別熱血沸騰，說不出是什麼原因，就有這種莫名的人格吸引力。保姆也聽著這個話題很有意思，停下手裡的抹布，看了幾眼電視，笑著說：“這小夥子可長得真好，爹媽也捨得他一直往打仗的地方跑？”

紀憶笑，繼續看螢幕裡的季成陽。

這是理想。他的理想。

五月錄製的節目，螢幕裡是兩個月前的他……現在一定不是這個樣子了。高考前他給自己打長途電話的時候，還在低聲笑說自己找不到充電的地方。“已經幾天沒有刮過鬍子了，我自己摸著下巴頦都有些刺拉拉的，”季成陽當時在電話裡是這麼說的，“下次回來，讓你摸摸看。”