02年是各種難以避免的人禍，03年遍佈天災戰禍，她以為這些過去就真的過去了，可是2004年卻才是她最不願想起的一年。

那年，她總能想起自己因為季成陽重複看了兩遍，而偷偷去看的那部外文片。

她反覆想起的都只是影片開始時的那個片段，Matilda和Leon的那段對話。

Matilda問leon：“人生好辛苦，還是長大就好了？”

Leon很平靜地回答她：“一直如此。”

當紀憶接到實驗班一個同學的電話，安排寒假的同學聚會時，因為季成陽簡短郵件而低落的心，徹底跌入谷底。她不太敢相信電話裡的內容，班長徐青被查出肺癌，已是晚期，男同學在電話裡告訴她時間，說是大家一起去探望，順便還問她：“你聯絡的上季暖暖嗎？”紀憶告訴了對方，季暖暖在英國不方便回來，老同學嘆氣，斷了連線。

這是她第一次面對，臨近好友的忽然噩耗。

紀憶想了很久，沒想好如何告訴季暖暖，畢竟是初戀，即使不愛了，也是很好的朋友。承載著青春少年時最美好的紀憶的那個人，已經走入人生最後的階段，她怕季暖暖受不了，暫時沒有說。

約定的日期，前後挪動了好幾次，最後很巧合地安排在了2月14日，情人節。那天到處是情人節氣氛濃郁，見面的二十幾個同學卻都很沉默，有同學見大家都這麼消沉，就隨手買了一包糖果，分來吃，扔給紀憶的是塊酒心巧克力。組織的人拿出一百塊錢，放在桌上，大家也各自自覺地掏錢，湊了一疊，然後輾轉了兩次巴士，去班長的家。

這是她初次來班長家，當年他和暖暖早戀的時候，暖暖也沒來過，大家都知道是北京郊區的一個村子裡，到了地方，還真是村子。

冬天，四周都光禿禿，灰濛濛的顏色。

班長的姐姐，將大家迎進房間的時候還強顏歡笑著，因為過年，家裡還是備著紅棗花生之類的東西，都全數拿出來，放在桌子上。紀憶不太敢先走進去，等大家都差不多進門了，才慢慢走進那間大房子。

農村的房子，都很大，站站坐坐二十幾個，也顯得房間空曠。

她走進的一瞬，班長正站起來，仍舊陽光燦爛笑著：“真是，怎麼都來了呢，哎，你怎麼樣？今年考得不差吧？”本來學生時代就是個一本正經的人，去了軍校這麼久，越發說話硬氣爽朗，那些男同學還都配合，和他閒聊著。

聊什麼呢，天南海北，尤其是考了外省的人，恨不得說不停，專揀有趣的說。

班長笑著聽，除了臉色不太好，哪裡都看不出像是個癌症晚期的人。

到最後，有很多女生忍不住想哭，就掀開布簾，走到院子裡，不忍心，實在不忍心。

很多回憶，撲面而來。

組織大家來的男同學從懷裡掏出那些錢，想要遞給班長，班長猛地站起來推拒：“這我不能要，我這次生病沒花錢，都是軍校給出的，都能報，真不用你們的錢。”他拒絕，他姐姐也幫著拒絕，最後男同學急了，將錢重重放到他手裡：“給你就拿著。”

紀憶眼眶一酸，悄悄側轉身。

過了會兒，將眼淚憋回去，大家都在告別，握手的握手，說再見的說再見。她等著大家都差不多出去，終於走過去，手揣在口袋裡，有些緊張。

是那種，像是最後告別的緊張。

她手心裡攥著的剛好就是來之前，被人遞來打發時間的巧克力，不知怎麼地就摸出來，放到徐青手心裡：“今天可是情人節，”她抬頭，眼睛裡蕩著眼淚，視線模糊不堪，“剛好有塊巧克力，沒人送你，我補給你。”班長低頭，看著巧克力，也笑了：“謝了啊，西西。”

他臉上的酒窩因為生病清瘦，沒那麼明顯了，可還是能隱約看到。

紀憶覺得，自己說話的聲音都有些發抖，索性過去，抱了抱他：“好好養病，下次來看你。”她感覺他也回抱住自己：“好。”

眨眼，眼淚就掉下來。

他是學生時代最正派最上進的人，紀憶還記得，自己念高一時對他第一印象是，軍訓時站軍姿都一絲不苟，和暖暖談戀愛時純情的不行，初吻後的那個清晨，還提地買了禮物送給暖暖，做紀念。她還記得，暖暖不止是他的初戀，也是他唯一有過的女朋友……

她還記得，上次聚會，班長還勸阻別人不要抽菸。

可偏偏就是他得了肺癌，為什麼忽然就是晚期呢？

紀憶匆匆低頭，使勁屏住眼淚，用笑腔說：“走了。”

說完，再不敢抬頭，轉身匆匆而去。

那天回去，紀憶在宿舍裡哭了很久，她一直以為好人是有好報的，可偏偏就是身邊最善良最樂於幫助人最相信生活美好的人，有了這樣一個結局。她哭得眼睛紅腫地，趴在桌上，給季成陽寫了一封很長的信，丟擲自己的質疑：

今天我去看望了一個老同學，他是我見過的，除了你之外最正派的一個男孩。去年同學聚會就是他組織的，他去年聚會上還勸過很多人不要抽菸，對身體不好，可很快就被查出自己是肺癌晚期，他一個不抽菸，生活那麼健康的人怎麼會得肺癌呢？

他當初成績很好，為了給家裡省錢就去唸軍校，我還記得我給他籤同學錄，還祝他畢業後可以有北大讀研的機會，一路高升。我也不知道到底想說什麼，就是很難過，為什麼這麼好的人就要走到生命盡頭了？為什麼老天不能公平一些，讓那些壞人短命，好人都長命？

你知道，我看他的時候，他還是很樂觀，像是很快就會痊癒一樣……

你現在在哪兒呢？為什麼給每個人報平安，就是不給我回復？

你是不是不愛我了？還是覺得我哪裡做的不好？給你的郵件太多讓你煩了嗎？無論如何都請給我一個回覆。

愛你的，

西西

她對著空蕩蕩的只有一串自動回覆的郵箱，忽然覺得，季成陽也離自己很遠。

遠的快沒有聯絡了。