“是因為汙染區？”醫生驚訝，神情複雜。

季成陽並沒有意外醫生的這種反應，從約旦安曼開始，他輾轉了很多醫院，不管落後的醫院，還是走在前沿的醫學專家們，聽到戰爭汙染區都是相似的神情。人們之所以對原子彈懼怕，最主要原因不是因為它強大的殺傷力，而是它所造成的汙染，而美國在戰爭一直使用的貧鈾彈，也因為同樣的原因被人所痛恨。

唯一值得慶幸的是，他還沒到最糟糕的狀況。

一星期後，紀憶接到報社的臨時工作，和何菲菲一起負責報社與四大高校合作的演講活動，她終於知道為什麼能在那一天同時見到好幾位戰地記者，因為他們是被主編邀請來的，包括剛剛回國的季成陽。

而她所在的大學就是起始站。

何菲菲開車把幾箱宣傳頁送到學生活動中心樓下：“你先送上去，讓那些負責宣傳的學生接收下，中午等我來找你吃午飯，下午幹活。”何菲菲說完，一踩油門就走了。

紀憶叫來了學生會兩個本科學弟，將印刷好的宣傳頁抱上去，等待很久的人負責人拆開箱子，開始有模有樣地清點起數量，沒數多久，就被圍上來的人抽走幾張，翻看了起來。“說實話，我真挺佩服他們，我當初想念新聞系，我媽非說現在媒體環境不好，死活不讓，就讓我學數學了……”有個師妹很遺憾地抱怨。

“這個女人好酷，”她身邊的人指著Amanda，“讓我想起一個特有名的戰地記者，女的，像海盜一樣戴了個黑眼罩。”

“瑪麗科爾文。”有人記得是誰，提醒她。

……

紀憶知道那箱手冊裡，一定有個人是季成陽，所以她始終沒勇氣去翻看。

她低頭，幫著那個唯一還在清點數目的學妹整理宣傳頁，很快，耳邊就傳來季成陽的名字：“我小時候在電視上看過他的採訪，太帥了，我記得那天主持人還開玩笑說他是‘臺花’呢，這照片拍得不夠好，絕對不夠好……”

大學時，女孩子們討論男人的話題，很容易就變成評美大會。

就連唯一堅持幹活的學妹也終於被誘惑，隨手抽出一本翻開，找到季成陽那頁，好心和紀憶分享著一本。很簡單的一張戶外照片，季成陽戴著帽子，左肩跨著個雙肩揹包，專心地低著頭，在一個黑色本子上不知道在寫著什麼，身後是擁擠的平民，像是廣場示威。

只能看清楚側臉，甚至看不到他的眼睛。

雖然不知道他是在哪年拍得，紀憶卻能很輕易地辨認出這是03年以前的他。在哪裡？她記不清了，在十七歲之前的記憶裡，她只知道他一次又一次離開，少則十幾天，多則數月甚至是大半年才會回來。

那時候，那些國家、局勢，對她來說都沒有太深刻的意義。

她只知道是危險的，具體有多危險，她沒經歷過。

午飯時，何菲菲開車帶她去打牙祭，兩人在一家人不是太多的韓國燒烤吃飯，紀憶屢屢走神，將她的話聽得支離破碎的。何菲菲最後忍不住，用銀色的筷子敲了敲她的玻璃杯：“你不是失戀了吧？最近都病懨懨的，看起來特沒精神。”

“沒有，”紀憶敷衍，放下筷子，輕聲說，“我吃飽了。”

“吃了半盤五花肉就飽了？”

“你說……今天嘉賓都會到嗎？”紀憶忽然問。

“應該都會吧？除非堵車堵在路上了，”何菲菲笑了，“上次我參加一個釋出會，本來有三個嘉賓的，其中那個大學教授就堵在路上了，最後十分鐘才到，北京的交通啊……真是耽誤事，你小時候是怎麼過來的？”

“以前不怎麼堵車，”紀憶想了想，“01年有場大雪，不知道為什麼，從那晚開始，北京就經常堵得特別嚴重了。”

她想起那個雪夜，季成陽和自己被堵在長安街上，直到凌晨。

“真的？01年我還在雲南老家，”何菲菲笑著說，“沒想到你對一場大雪能記得那麼清楚。”

“也沒有……記得那晚的人挺多的。”

等到結賬的時候，何菲菲才想起一個八卦：“今天的主持臨時換掉了，不是咱們報社的，是個特有名的女主持人，劉晚夏，聽過嗎？”

她愣住。

劉晚夏忽然來一個大學主持個非盈利活動……是因為他吧？

那天的活動，紀憶最終沒有去。

而當天，她在食堂裡吃飯的時候，就聽到了有去參加這個活動的師妹說，最想看到的男記者沒有來。雖然那兩個討論的人沒有說出名字，她卻覺得會是他，晚上何菲菲的電話就證實了這件事：“他是臨時缺席，大家都不知道是因為什麼，主編也不知道。倒是Amanda開玩笑地說他剛從戰場上撿了命回來，估計又不知道在那間醫院的病房被關禁閉了。”

紀憶攥著手機，半晌都沒出聲。

一共四大高校的演講，他缺席了三場。

她也三場沒去。

最後一站是在政法大學，這也是四所學校裡唯一不在學院路的一所，校址在郊區昌平。紀憶推掉了院裡的活動，坐何菲菲的車，從報社一路開車過去，加上路上堵車的時間足足用了一個半小時，險些遲到。

幸好，這是最後一場，之前的嘉賓們都已經熟悉了流程，比前三場更加隨便了些，再加上有協辦的學生來協調，招待中並沒有出什麼差錯。