大巴在京昌高速上行駛著，很快雪就積起來，司機看著苗頭不對，徵求大家意見，將車開下了高速路，這樣一來，四十五分鐘車程就延長了兩三倍。再加上這樣的暴雪，很可能就此堵到天荒地老。

幸好，司機是個懂得變通的人，他知道車上人大部分是去頤和園和學院路方向的，索性就改了路線，直接避開了高速輔路。

等季成陽醒過來，車正已經開在不算寬敞的僻靜公路上。

外邊路燈少，兩邊是大片的樹、運河、農田，明顯不是三環內的路。

“司機換了路線？”他忽然出聲。

這輛車的後半截都是空著，就只有他和她，沒法逃避，她不得不回答他的問題：“司機說，怕大雪，從那條主路走半夜也到不了二三環，所以直接繞道陽坊，走頤和園那條路。”

這個地方，她是第二次來。

上一次是在很多年前，他帶她來吃號稱最正宗的涮羊肉，然後在無人的火車鐵軌邊，讓她感受過與疾馳而來的火車擦面而過的刺激……

她說話的時候，眼睛就盯著自己手裡的那個MP3，沒看他。

“以前我們來過這裡，還記得嗎？”

她點點頭。

他的視線越過她，落到了窗外的荒蕪的雪景中，像是看到了那個夏天。他第一次開車帶她開過這條路，路邊是農田樹木，他記得他還下車問路，還為了表示感謝從菜農那裡買來了很多新鮮的蔬菜……

時間被無限拉長，從陽光明媚到大雪紛飛。

此時兩側道路上望不到盡頭的一棵棵白楊樹都已枝幹光禿，落滿雪，運河的冰面上也是雪，到處都是。他忽然什麼都說不出來了，這個城市有她從小到大的記憶，又何嘗不是記錄了他最意氣風發的幾年。2001年，他第一次開車帶她來這裡時，自己也才二十四歲。

紀憶忐忑著，以為他會繼續說什麼。

季成陽卻沒有再說一句話。

那晚，車到頤和園附近已經是八點多，路上足足耗費了四個小時。何菲菲因為走得京昌高速路，被困在車海里，只能打電話拜託紀憶招待這些前輩們在頤和園附近吃一頓。“我帶他們去？”紀憶拿著手機，低頭小聲確認，“可我不熟這裡，不知道要去哪裡……還有，我沒那麼多錢結賬啊。”

“那些記者熟，你徵集下大家的意見，看他們有沒有特別想去的地方，”何菲菲仍舊樂觀，“放心，等買單的時候我差不多也到了。實在不行……你和那兩個負責招待的法大學生湊一湊，等我明天還給你們，反正都是報銷。”

樂觀開朗的何菲菲覺得事情交代清楚了，到紀憶這裡卻成了大難題。

她結束通話電話，從季成陽身邊站起來，輕聲說：“我去前面，找人說事情。”季成陽很快站起來，將她讓出去，兩個人的身體離得很近，她甚至會有錯覺已經貼到了一起。就這麼恍惚著，走到座位前排，找那兩個學生商量了會。

算上紀憶，他們也就是三個學生，加一起湊了不到三百塊錢。

她覺得不太夠，猶豫了很久，終於再次回到季成陽的身邊，輕聲問他：“你知道頤和園附近有什麼吃飯的地方嗎？請你們這些記者吃飯。我同事堵在高速路上，估計趕不及過來了，讓我幫忙招待一下你們。”

“是不是身上錢不夠？”季成陽不答反問。

“嗯。”她不得已承認。

車子顛簸了一幾秒。

她扶著座椅靠背，試圖站穩。

季成陽已經再次站起來，右手放在她的肩頭，稍微用力讓她坐在了身邊的位子。他稍微摘下帽子，重新戴好，走到那幾個記者的身邊，低聲交談起來。雖然說話聲音不大，又都是英文交流，但紀憶還是挺清了一些重點內容，他在說，他很久不見這些老朋友，想請大家稍後下車吃飯。眾人笑，當然樂得有這樣的安排。

於是這一晚的工作餐就變成了一個小範圍的私人聚會。

可能是他難得露面，公開組織這種聚會，到兩個小時後，聚會的酒店包房裡已經多了不少人。她和那兩個學生在一起，在不熱鬧的角落裡，隨便聊著，因為只有他們三個是學生，顯得有些在今晚話題之外，格格不入。

包房很大，除了吃飯的區域，還有黑色吧檯和長沙發，圍著玻璃茶几，足足坐了一圈人。

他的身體因為沙發的軟綿而沉入其中，去傾聽身邊人說話，整個人安靜的，像是不屬於這個空間。她覺得這個畫面很熟悉，強迫症一樣在腦子裡搜尋著，漸漸記起，在他腦腫瘤失明的時候，面對著電視臺的那個女主播，就是這樣的感覺。

他那時二十四五歲，她尚未成年，崇拜他，覺得這樣的安靜很吸引人。

現在……顯然身邊兩個學生也覺得這樣子的他很有魅力，一直在低聲討論著，追問紀憶對這個今晚組織聚會的人有多瞭解。“他……以前就是個挺有名的駐外記者，”紀憶有些走神，“你們看宣傳冊吧，比我知道的多。”

她坐立不安，等到何菲菲來得時候，馬上就站起來：“我回學校了。”

何菲菲看她這麼著急，倒是奇怪了：“今天不是星期五嗎？學校還有急事？我看時間也差不多了，一會兒等這裡結束了，開車送你回去。”

“不用這麼麻煩，”紀憶感覺到季成陽走過來，很快說，“我去做公交車。”拿起自己的揹包，就離開了包房。

門外的女服務員給她指明電梯的方向。

來得時候她就發現這裡佈局像迷宮，還有意記了來的路，可走了會兒，還是沒找到電梯間。她站住，想要往回走，看到身後不知已經跟了多久的季成陽。他似乎知道她遇到了什麼難題，沒有多說什麼，偏了偏頭，示意她跟著自己往右手邊的走道去。

兩個人就這麼一先一後走著，進電梯間、上電梯、到樓下，到真正走出這家酒店大門的時候，紀憶停住了腳步，輕聲說：“我走了。”

“可以給我你的手機號嗎？”季成陽低頭看著她額頭那微微分開的齊劉海，壓抑著想要用手去撥開那層短短的頭髮，看看她眼睛和臉的衝動。

她茫然，不解他為什麼會沒有，畢竟他連她宿舍樓都知道在哪。

“我答應過你，”季成陽看透她的心思，“不會再透過第三人瞭解你的任何資訊，所以我沒有你的手機號碼。”

紀憶低著頭，手在羽絨服的口袋裡，緊緊攥著手機。

她想說：你答應過很多事，都沒做到。

可話就在喉嚨口堵著，說不出來，最後從喉嚨堵到心口，胸口像被人狠狠壓住，吸不進任何氧氣。她忽然這時候才後知後覺，從最初的震撼到麻木，近半個月的時間她只用來消化了這個事實，季成陽真的回來了。

他真的就在自己面前。

伊拉克和中國隔著幾千公里，在地圖上卻有著相近的緯度。