對方在他眼裡是哪種動物，主要取決於他的第一印象。肇看人的眼光奇準，幾乎不會有交往密切後發現對方又變成另一種動物的情形。
肇離開家門，走向中學。他就讀於一所公立中學，而他的哥哥、姐姐都沒上這所學校，他們從小就進入某私立大學的附屬小學，一路直升上去。哥哥現在上的就是那所私立大學，姐姐則在私立大學的附屬高中。兩人都沒有經歷過升學考試，姐姐明年春天就將和之前一樣，免試直接升入大學。
肇沒能像他們那樣上私立小學，原因其實很簡單。當時經濟不景氣，父親供職的公司業績惡化，生活自然不如從前優裕，子女的教育費用也不得不相應削減。那所附屬小學的贊助費和學費比公立小學高得多，更重要的是，要進入那裡就讀，還得找某位實權派託人情。他的哥哥、姐姐上小學時，家裡捨得花這麼一大筆錢，是因為經濟實力允許如此。到了肇上學時，家境已大不如前了。
“只要好好唸書，想進什麼好學校都考得上，不是也很好嗎？”母親如此安慰他，不，該說是敷衍他。另一方面，或許因為肇上公立學校象徵著自家生活水平的下降，她很想忘掉這個事實。
至於肇的哥哥、姐姐，因為自己上的是私立大學的附屬學校，免不了在弟弟面前抱有優越感。當然他們也不是完全不明事理，心裡多少還會有點兒過意不去，但他們一心想抹殺這種讓人不舒服的心理，總是極力無視肇的存在。
肇的父親對家庭已漠不關心。對於長子、長女的教育，他還稍微花過些心思，到了小兒子，他就只剩下厭倦了。他的興趣都在家庭以外的事情上，例如在公司的地位、新泡到手的情人等等。對於他在外面拈花惹草的事，家庭成員其實都有幾分察覺，肇也心裡雪亮，因為不知從什麼時候起，父親身上的氣味改變了。那氣味不是生理上的，而是來自於精神。
肇的家裡還有一名成員，就是住在一樓六疊大的一個房間裡的祖母。大部分時間都在床上度過的她，在肇眼裡是一隻白狐。她的皮毛已脫落殆盡，老醜不堪，眼神卻總透出一股奇異的神采。她常常唸叨“都這把歲數了，只想早點解脫算啦”，但這其實正說明她對人世還戀戀不捨。
白狐很厭惡狐狸犬，不消說，狐狸犬也同樣憎恨她。
肇剛踏進教室，就看到一群人圍在大鯢①身旁。滿臉青春痘的大鯢不光在這個班，在整個二年級的不良學生中都是老大。
他們在玩花牌②。變色龍一邊發牌，一邊拍大鯢的馬屁。大鯢伸直蹺在課桌上的腳，輕輕戳了戳變色龍的腦袋，變色龍不但不生氣，反而嘿嘿傻笑。在肇等普通同學面前，這隻變色龍可是全身火紅、氣勢洶洶呢。肇打定主意不看這幫人。如果不小心同他們對上視線，就會被抓去玩花牌，而他們老是隨意變更規則，想贏是根本沒指望的，一旦輸了，還得賠上零花錢。
班主任山羊走進教室，大鯢等人照舊玩著花牌。山羊見狀皺起眉頭。
“喂，我說你們，上課鈴早就響了，快回到座位坐好。”山羊咩咩叫喚了一陣，發現根本沒人理他，只得咕咕噥噥地點了名，走過場般交代完通知事項便離開了教室。
其他教師也都和山羊差不多，只是象徵性地警告幾句，完全制止不了不良學生的喧鬧。只有當這群人公然集體逃課的時候，教室裡才會安靜下來，而那時講臺上的教師非但不去追究，反而會露出如釋重負的表情。教師們態度如此消極，是因為前幾天剛有一位年輕教師遭到不良學生突然襲擊，被打得腿部骨折，原因就是他曾和不良學生作對。
到了午休時間，肇想去買麵包，走出教室後，又決定先去廁所小便。廁所裡瀰漫著煙味，但這已是司空見慣的事，肇並沒放在心上。洗手時，他照了照鏡子。
鏡子裡映出一隻灰色的爬蟲類動物，不，或許該說是兩棲類動物。總之，這種動物他從未見過，眼神戰戰兢兢，異常滑溜的面板上，又黏又滑的油脂閃閃發光，姐姐總說他氣色很差。
每次照鏡子，肇都忍不住思索自己究竟是什麼動物。是像姐姐說的，僅僅只是氣色不好，還是會變成其他動物？他自己也不是很清楚。如果可能，他希望變成別的動物。他很厭惡自己，覺得自己膽小、不起眼，簡直一無是處。每每想到班上究竟有幾個同學認可他，肇就自信全無。班上的女生幾乎都當他不存在。在肇眼裡，那些女生和姐姐一樣是貓，他壓根就沒同她們講過幾句話。有的貓甚至在兩三年後變身為山貓或豹子，對他來說更加遙不可及。
越是對鏡細看，肇就越討厭自己。正要轉身離開時，一個隔間的門開啟了，出來的正是大鯢和變色龍，兩人周身籠罩著灰色的煙霧。
“喂，站住！”肇趕緊想溜，卻被大鯢叫住。大鯢早過了變聲期，聲音像箇中年男人。
肇被逼到牆邊，大鯢和變色龍輕蔑地打量著他。
“借點錢花花。”大鯢說。
肇搖了搖頭，開口說道：“我、我沒帶錢……”聲音還是那麼嘶啞。在兩個不良學生聽來，只當是獵物被嚇得膽戰心驚，但的確也有這個因素。
變色龍一把揪住肇的制服領口。
“少蒙人，怎麼可能沒帶！”
“錢包呢？”大鯢粗魯地問。變色龍馬上從肇的褲子口袋裡搜出錢包，裡面有一張千元鈔。
“這不是有錢嗎？”變色龍說。這時大鯢早已出了廁所，他知道目的已經達到。
“那是我中午買麵包的錢……”
“少吃一頓飯又不會死！”變色龍撂下這句話，回身去追老大。
肇把空空如也的錢包塞回褲子口袋，無精打采地沿著走廊往回走。他心想，如果上的是私立大學的附屬中學，就不會受到這種欺負了。
放學後，肇回到家門口時，忽聽背後有人喚他。回頭一看，是個化著濃妝、三十左右的女人。
“你是這家的孩子？”女人問。
肇點點頭，回了聲“嗯”。聲音還是那麼沙啞。無法順暢地出聲說話，讓肇心煩意亂。
“哦。”女人目不轉睛地瞧著肇，塗得血紅的雙唇間，紅色的舌頭依稀可見。
就在這一瞬間，女人在肇眼裡變成了蛇，一條全身散發著妖氣的白蛇。肇驚得直往後退。
白蛇從手提包裡拿出一個四方包裹。“麻煩把這個交給你爸。”
“給我爸？”
“是啊，要偷偷地給他，千萬別拿給你媽喲。”說完，白蛇別有深意地嫣然一笑，徑自離去。肇拿著紙包，呆呆地目送她好一會兒。
家門鎖著。肇端起門柱內側的盆栽，找到花盆底下的備用鑰匙，開門進屋。
肇沒有自己的房間。二樓有三間房，但哥哥、姐姐各佔一間，還有一間是父母的臥室。以前他還能和姐姐共用一間房，姐姐一上中學，他就被趕了出來。現在二樓的走廊上擺了張哥哥用過的舊書桌，那就是肇學習的地方，晚上他在父母兩張床的旁邊鋪被子睡覺。
肇把書包放到書桌上。這張書桌加上旁邊當做書架的組合櫃，就是肇全部的傢俱了。書桌旁豎著根球棒，組合櫃上擺放著一個裝有鳳蝶標本的玻璃盒，那是肇念小學時，同學橋本送他的禮物。橋本是他唯一的知心朋友，兩人曾經一塊兒去捉昆蟲。這枚鳳蝶標本就是橋本轉校時送給他的，肇也回贈了他碧偉蜓的標本。
那以後肇再沒有交到朋友，對他來說，這隻標本是彌足珍貴的寶物。橋本轉校後，兩人還曾書信往來了一陣子，後來終究不了了之，現在早已沒了聯絡。儘管如此，肇依然當他是好朋友，相信他也沒有忘記自己，同樣精心保管著那枚蜻蜓標本。
在父母的臥室裡換了便服，肇開始思索怎樣處理那個紙包。得把它藏在母親找不到的地方，但在藏起來之前，他想知道里面的內容。
肇用指甲小心剝開封口的透明膠，謹慎地開啟紙包。裡面是一盒錄影帶。
父母的臥室裡有一臺十四英寸的電視機和錄影機，肇懷著不安又期待的心情將錄影帶放進錄影機，按下播放鍵。
電視螢幕上出現一張床，床上是一對一絲不掛的男女。光這一幕已經嚇得肇心臟差點跳出喉嚨，沒想到下一秒還有驚嚇在等著他。