“不會的，我會帶著它乖乖回來的。”博萊特說完就伸腿跨上了馬，這還是他第一次騎英國的馬。

他從亞瑟拿來的兩根馬鞭裡選了一個，然後掉轉馬頭往院子裡頭騎了過去。

“你去哪兒呢？”西蒙有些詫異地問道。

“我想往草地那頭去。”博萊特回答，心裡覺得西蒙好像是明知故問一樣。

院子西北角有一條通向草場的捷徑，如果那兒的門已經關上了的話，西蒙應該會提前跟他說。如果沒有關的話，西蒙心裡只怕又要犯嘀咕了。

“你選的那根鞭子在關門的時候可不好使，”西蒙淡淡地說道，“難不成你想跳過所有的障礙物？”那語氣分明在指責他是個有欠思量的牛仔。

“我會關好門的。”博萊特用同一種口吻回敬道。

說完他就領著緹伯往院子的角落裡走。

“它花花腸子不少，你可得留神喲。”西蒙叮嚀道。

“我會留好神的。”博萊特回答道。然後騎著馬往裡邊的門走去，亞瑟正在那兒等著給他開門。

亞瑟衝他咧嘴而笑，友好而又讚歎道：“這匹馬可‘刁’著哩，先生！”

他往右轉到了一條小道上，心裡思量著這個方才十分地道的英式形容詞到底是什麼意思。他好久都沒聽過有人說某個東西“刁”了。“刁”在英國意味著“伶俐”。可在美國就不是這個意思了，還有些不太中聽的意義，比如聰明中帶著些狡黠啦，等等。

的確，“緹伯”算得上一匹“刁”馬。

馬兒氣定神閒地漫步在小徑上，路邊綠油油的草地裡點綴著紫羅蘭花。它的耳朵豎得筆直，等著去前面的草地裡撒歡兒。當他們來到另一頭的柵欄門前，這馬兒居然微微一躍，想要一步跳過去。“不行。”博萊特拽了下韁繩，它立馬就老實了。有人留了門，可因為上面工整地漆了四個大字——隨手關門，所以博萊特調整了一下馬兒的位置，然後關好了門。“緹伯”心裡很清楚門的位置以及門的用途，就像牛仔的矮種馬對騎手的繩索也瞭然於胸一樣，可對博萊特來說，他還是頭一回接觸這麼一匹易於操控而又心思縝密的馬兒。哪怕是騎手手或腳的微微一動，“緹伯”都能立馬心領神會，二話不說地服從指示，它的這種自信對博萊特來說也是一種全新體驗。博萊特又驚又喜，急不可耐地試驗著新的指令。而不管“緹伯”是在草地前還是在草地裡，都能應付自如、溫順馴服地馳騁奔騰。

“你真是太棒了！”博萊特低聲說道。

“緹伯”似乎聽懂了似的顫了顫耳朵。

“就像是個奇蹟！”他一邊說，一邊夾緊膝蓋，往草原縱馬而去。“緹伯”開始慢跑，朝著天邊一簇簇金雀花和杜松的灌木叢奔去。

這就是騎著一匹英國駿馬縱橫奔騰的體驗了，他心想。這種默契、這種人馬合一的感覺，根本無須費勁，簡直就是一場魔法！

茂密美麗的草原在他們腳下飛馳而過，馬蹄所經之處竟奇怪地沒有揚起一星半點兒的塵土。似乎連馬蹄聲都成了“英國，英國，英國”一樣，像是輕柔的鼓點。

“我不在乎了，”他對自己說，“我什麼都不在乎了。我是個罪犯也好，是個人渣也罷，總歸是得到了我想要的東西，一切都值了！老天哪，實在是太值當了！哪怕我明天就要死，也毫不遺憾！”

他們就這麼一路賓士到了草原的頂端，面前是兩道灌木叢，粗糙地形成了一條大約五十碼的天然通道，蜿蜿蜒蜒地通往山頂。亞歷克·洛丁忘記告訴他這條小道，地圖上也沒有標註出來。可就算是英國地形測量局，恐怕也難以精確到這個杜松的灌木叢吧。他勒了馬，停下來開始思考。可“緹伯”卻沒心思考慮，畢竟它對這片灌木叢是再熟悉不過的了。

“好吧，”博萊特說道，“就讓我看看你有什麼能耐吧。”索性信馬由韁任它自己走。

博萊特從前也騎過快馬，經驗還不少。他騎過擅短跑的馬兒，還贏過獎金。他還曾以噴氣機似的速度狂奔過。如果只是速度快，他倒不覺得有什麼好奇怪的。奇就奇在這馬兒竟能不動聲色地持續加速，就好像是遊樂園裡的旋轉馬，全由機械操控一般。

柔和的空氣輕輕拂過他的面龐，掠過他的耳畔，陽光下的草兒伴著馬革和金雀花的味道撲鼻而來。飛奔的馬蹄聲似乎也在說：“誰在乎！誰在乎！誰還在乎呢！”博萊特的血管裡血液躁動，似乎也在附和：“不在乎！不在乎！再也不在乎啦！”

哪怕他明天就要死，他也無怨無悔了。

眼看要到路的盡頭，“緹伯”自己停了下來。可博萊特的直覺是不會讓馬兒自作主張的，因此他駕著馬兒朝綠茵長廊的南端繼續行進，先是一陣小跑，後來索性慢慢溜達起來，“緹伯”也是二話不說地服從了。

“老弟，”博萊特用手輕撫著“緹伯”黝黑髮亮的頸背，疼愛地說道，“英格蘭的馬兒都像你這樣嗎？或者說你是特別的那一個？”

“緹伯”低下頭享受這份愛撫，仍舊是一副捨我其誰的神情。

他們就這麼回到了南邊高低起伏的樹籬前，博萊特的注意力和興趣都讓腳下鄉村山野的景色給吸引住了。他這會兒不僅是自上而下地俯視，而且還是從北向南看——而不是平常看地圖時自南向北的視角——因此對克萊爾莊園的熟識程度又加深了一層。此時此刻，地圖上的畫面一覽無餘、精確無誤地映入了他的眼簾。

他腳下稍左一點兒就是拉特切茲深紅色的房頂，方方正正地坐落在牧場中央。再往左邊是教堂，屹立在小山包上；教堂左邊則是克萊爾村落，油綠色的樹林掩映著密集的屋頂。過了村子，地勢漸漸走高，直到南邊有個小山谷，那裡聳立著克萊爾莊園，裡面有個長長的白房子，後邊的山坡擋住了從英吉利海峽吹來的西南風。

他的正對面還有個矮矮的小山坡，只是比他這兒坡度稍緩些，也不及這裡刺激有趣，人們管它叫“坦壁”。那是一處開放延伸的牧區，半道上有個老式的採石場。以前那裡還有十棵山毛櫸，山坡因此而得了名，可現在只剩七棵了。這些樹勉強還是裝點了南面的山谷，讓人不禁心情愉悅。

他從地圖上了解到，從坦壁延伸出一條一個半英里的緩坡，盡頭處有個懸崖。帕特里克·阿什比當年就是在這個懸崖上，結束了自己的性命。山谷緩坡的對面，克萊爾莊園若隱若現，再走一兩個英里的樣子就來到了韋斯托弗的近郊。克萊爾莊園與坦壁之間有一條低窪的小徑，一直延伸至海岸。那正是帕特里克·阿什比八年前走的路。

他突然覺得，這個他用來謀一己私利的悲劇再真實不過地重現在他的眼前。這種真實感甚至比住在帕特里克的房間裡更加強烈。畢竟在家裡，不僅要注意有關帕特里克的方方面面，還要留心其他更為現實、更加活靈活現的人情世故。他一面要應付人際交往，一面又要平衡自己的需求，每時每刻不得不如履薄冰。如今獨自縱馬在這離離曠野，他的心裡突然湧起一股從未體驗過的真實感。就在山谷對面的那條蜿蜒小道上，一個男孩就此一去不復還，他一定是有滿心的辛酸苦楚，所以綠意盎然的家國美景在他眼裡才會一文不值。這個男孩擁有像“緹伯”這樣的駿馬，也有親人摯友，還有個溫暖的家，可已然生無眷戀。

一輩子孑然一人的博萊特第一次切身地為別人的悲劇而黯然神傷。記得當初洛丁在酒吧裡跟他講這個故事的時候，他還滿臉不屑，覺得故事裡的男孩擁有那麼多，居然還走不出那點兒陰霾，真是個可憐蟲。之後，等洛丁帶著帕特里克的照片來皇家植物園找他看時，他才奇怪地產生了一種認同似的親切感。

“這就是帕特里克·阿什比了。他當時還只有十一歲。”洛丁舒舒服服地把腳撂在植物園的欄杆上，一邊說一邊遞給他照片。那還是一張用布朗寧2A型照相機拍的快照，當時的博萊特只是出於好奇才接過照片，並不急於更多地瞭解他的意圖。

此刻，帕特里克·阿什比在他的腦海中已不再是個“可憐蟲”了，而是成為了一個活生生的人，一個招人喜歡、有血有肉的人。如果可能的話，博萊特甚至覺得，帕特里克一定跟他很合拍。過去，他曾對帕特里克抱有成見，現在卻無時無刻不在擁護著他了。

不過，直到此刻俯視著拉特切茲的時候，他才真正為帕特里克的悲劇而感到傷心萬分。

這時，山谷悠悠然傳來“叮——叮——”的聲音；博萊特的目光從坦壁轉向山腳下的村落。原來是鐵匠鋪裡傳來的聲音。它就位於村子西邊大約四分之一英里的地方。在地圖上，它不過是路邊上一個渺小的黑色方格；可眼前卻成了一個帶黑煙囪的小樓，裡面還傳來鐵匠用錘子敲打出來的絕妙音樂。

整個場景像極了他一年級學法語時，課文裡的插畫——“鐵匠屋”。要是再加上一個從教堂裡走出的神父以及一個騎著單車，在鐵匠屋和村子之間來回穿梭的郵遞員就更完美啦。

博萊特從馬背上滑了下來，習慣性地如同數小時前備鞍一樣，把馬的腹帶放鬆。然後，他背對著金雀花和杜松子，席地而坐，將英格蘭鄉村這一片大好美景盡收眼底。