據母親說，那是與追分羊羹十分相似的羊羹，而並非追分羊羹發生了變化。我同時品嚐了放心和失望的滋味。前者是針對追分羊羹並沒有改變，後者則是針對母親買的羊羹不是真正的追分羊羹。

“就算像，畢竟不是真的嘛。”

要知道，追分羊羹可非同一般，有妙不可言的風味，咀嚼時的韌勁、味道之好，令人每吃一口都忍不住連聲讚歎。

母親苦笑了。

“行啦，用不著勉強來吃的。”

那倒也是。我也苦笑。客廳在陽光的照射下暖洋洋的，角落裡的塵絮看得一清二楚。聽著母親說話，我回想起有生以來第一次獨自一人乘坐新幹線的情景。那是對誰都保密的一次悄悄的斷然遠行。中學三年級時，我逃學跑到靜岡買追分羊羹去了。時值春天，那天也是陽光燦爛，我從車窗屏息靜氣地注視著遠去的東京站月臺，心裡充滿擔憂、緊張和期待，還有以為自己已長大成人的認真、滑稽而又甜蜜的錯覺。

“該說是一成不變呢，還是長不大？”

真是的，要說我對於點心的熱情，簡直到了連自己都有點擔心的程度。一旦想吃，再遠都會去買。比如“鶴屋八幡”的贈品和雞蛋素面、“比埃德奧爾”杏仁豆腐風味的扇形黃油蛋糕。令人懷念的風味絕佳口感淡雅的“鳳尾船”的磅蛋糕就不用提了，有時像岡山的大手饅頭、山形“山田家”的富貴豆之類，去買一趟的話，也算是一次郊遊。

“天氣真不錯啊。”

母親大概是一邊撫摸著狗一邊在打電話。

“是啊。”

我邊往陽臺走邊回答。春天即將來臨，空氣中瀰漫著清香。

“要不，再來一次郊遊？”

到靜岡去！內心一旦想好，便回憶起那追分羊羹的口感來。不知什麼時候，我一個人露出了微笑。

<h3>往常的鏡子、往常的剪子</h3>

去美容室了。

雖然無論如何也不喜歡美容室這個詞，但理髮店明擺著是不同的地方，燙髮店則懷古情懷過濃，有點難為情，何況我又從不燙髮。還有叫髮廊、美容沙龍的，總感覺十分怪異。剩下的就只有美容室或美容院了，然而“院”多少有點誇大其詞，所以就用“室”了。

於是，去了那家美容室。所謂美容室可是個不可思議的地方，充其量一兩個小時而已，但是進門時和出門時判若兩人。這與髮型無關，而是事關精神狀態。簡直一個是使用前一個是使用後。每次去美容室，我總聯想起玩具醫院，對損壞破舊的娃娃做些簡單修理的工場。

修理完畢，推開店門走到外面時，那種昂揚的舒適感是在其他地方享受不到的。甚至因為工作及種種緣由憔悴不堪的時候，在美容室裡都可以暫時忘卻一切——不如說，那好比是其他國度的事情，遙不可及。一走出店外便變得精力充沛，恢復效果簡直立竿見影。似乎總是這樣。想一想，這不得不說是一件奇妙的事情。任憑怎樣擺弄頭髮，也不可能發生驚人的鉅變，我說的恢復自信絕不是指感覺自己變漂亮了。

特別是像我這樣的人，幾乎從不改變髮型，哪怕去過了美容室，周圍的人也看不出來。儘管如此，精心地洗完發後，接著塗上一種名稱古怪、叫crazy color（其實並不會染上顏色）的護髮素（效果極佳，頭髮變得滋潤光滑），邊喝咖啡邊看雜誌，髮梢修剪整齊後再細心地吹乾，這期間身心便已經完全得到休養，自信得以恢復。而且頭腦也變得清晰，感覺被修整得神清氣爽。假若這是在晴朗的午間，實在是無法形容的幸福，真想雀躍歡跳。

我去同一家美容室已經有十幾年。試著換過幾家，結果還是返回了原處。這與店家的氛圍和技術不無關係，但說實話，我是懶得去別的店。沒有比去新的美容室更耗費精力的事了。真的很費力氣。

首先是美容師的視線。美容師對初次登門的客人毫無顧慮地審視，包括臉型、髮質的狀態、服裝、興趣愛好。的確，不掌握每個人的個性和生活等資訊，也許無法找到最適合客人的髮型。雖然問這問那是接待客人的方式或職業的需要，但是對於客人來說，當然有一種被“估價”的感覺。

相反的情況當然也存在。作為客人，既然事關今後幾個月內自己的形象，對美容師自然是極端懷疑和深度觀察的態度，這視線其實也十分失禮。土頭土腦的不喜歡，太前衛的又會感到為難，話太少了覺得不安，太熱情了又覺得難以信任且太聒噪。

更何況，在美容室內，客人彼此之間也有那麼點兒緊張感。瞥一眼鄰座的客人時，女人的眼神真是可怖。

不全盤接受這一切，是去不了新的美容室的。

我還是喜歡輕鬆自在。與往常一樣的鏡子，與往常一樣的剪子，與往常相同氣味的洗髮香波。時間靜靜地流淌。

男人心血來潮時，可以趿拉著拖鞋悠然來到附近的理髮店，不到一個小時便颯爽地回家。無需預約，無需緊張，時間短，花錢少。我時常羨慕不已，對“理髮店”這個簡潔的詞兒也十分憧憬。

儘管如此，還是稍微裝扮一番出門，稍微多花上一點時間，稍微多花上一點錢請人“修理”一番。需要這樣做的人，無論如何還是存在的。

<h3>黎明的逃亡</h3>

因為某種緣由，我在東京市內的某個賓館住了一夜。這地方寂靜而不顯眼，一樓的咖啡店很閒靜，是一家舒適的賓館。房間並不大，但如同我要求的，有鋪好床單的超大雙人床，有最大規格的寫字檯。一張大桌子緊靠著窗，寬敞的浴室也相當不錯。

這下子……我站在房間中央思索。這下子可是走投無路了。脫下大衣掛在衣架上，換下外出時穿的褲子套上牛仔褲，穿上拖鞋。暫且衝一杯速溶咖啡喝著。總之，必須得工作，我坐在桌子前，努力要把稿紙的格子填滿。

過了一會兒，電話鈴聲響起。

你在那種地方幹什麼？對方帶著怒氣問道。

“工作。”

我掛掉電話後，便請服務檯不要再把電話接進來。不過，打電話的人發火是有原因的，我因為內疚而坐立不安，不停地在房間裡來回走動。重新回到桌子前，打算冷靜地分析事態，卻心煩意亂不知所措，手拿著鉛筆，只是茫然地看著窗外。傍晚淡淡的暮色中，可以看到羅森藍色的招牌，透過玻璃還能看到明晃晃的店鋪內部。

散步去吧，我想。於是起身，脫去拖鞋換上鞋子。目的地當然就是羅森，因為與賓館近在咫尺，不必有太多出逃的罪惡感。我把錢包和鑰匙塞進口袋，匆匆出了賓館。

無論何時，散步總是愉快的。呼吸了外面的空氣便能緩過神來。我邁著大步，緩緩地走去。

賓館隔壁的隔壁有家可愛的雜貨店，櫥窗裡展示著帽子、文具、首飾、餐具等。這類商店與冬天的傍晚十分相稱。被這妙曼地洩露出的溫馨光亮吸引，我總是鬼使神差地推開店門。不知怎的，這一類的小店總讓我感到是在旅行。我在那裡買了黑色的小手套。

在羅森買了炒烏冬麵和布丁，算是回到賓館後稍早一點的晚飯。邊吃邊看大相撲，漸漸地害怕看時鐘了，似乎一不小心就會萌生反省之意。我對自己說：現在可不是反省的時候。一旦反省後悔，儘管是自作自受，最後也明擺著要陷入無盡的憂慮。人生有時只得拼命向前。

門鈴響了。

“我來啦！”

說這話的是妹妹。迫不及待地等我取下門鎖鏈，連門都來不及關上，我們便緊緊地擁抱在一起，還唧唧呱呱地說個不停。

妹妹和朋友在附近吃飯，說順便來看看我是怎麼回事。她腳上穿著一雙新靴子。