“可憐，那馬兒今兒個怕是要給折騰死咯！”

西蒙起身要把湯盤撤去，然後幫襯著把餐櫥上的肉菜拿上桌，碧看在眼裡，神情嚴肅而充滿讚許——好歹自己沒有寵壞西蒙，相比西蒙那略顯孤傲的風度來說，倒算個不大不小的成就。西蒙為人處世頗為老道，打小就有一種說不出道不明的魅力，叫不少人都中過他的圈套。對他這些捉弄人的事蹟，碧是看在眼裡，饒有趣味，甚至心裡不自覺地讚賞有加；她覺得，要是自己也有西蒙這番天賦，保不齊也會像他那樣，把人耍得團團轉呢。不過她也時常留心，不叫西蒙的“詭計”在她身上得逞。

“要是成人禮跟婚禮一樣也有伴娘，那該多好啊！”露絲一邊說，一邊用一個十分考究的餐刀翻動著盤裡的食物。

沒人搭她的腔。

“牧師說尤利西斯在家裡恐怕是個不受待見的討厭鬼呢！”不依不饒的簡又扯了回來。

“哦！”碧發出一聲驚歎，似乎對這古典名著裡的花邊趣聞饒有興致，“這又從何說起呢？”

“牧師說他‘滿腦子裡只想……只想搞些小發明’，他老婆潘妮羅終於能逮著機會擺脫他一會兒，只怕是高興得不得了呢！哎呀，這牛肝煮得太軟啦！”

話音剛落，埃莉諾走了進來，一如往常那樣一聲不響地從餐櫥裡自顧自地取了些菜餚。

“嗬！”露絲脫口而出，“多重的一股馬廄味兒啊！”

“內爾[3]，你回晚了。”碧試探地說道。

“她可別想騎馬了，”埃莉諾憤憤地說道，“到現在連上個馬鞍都沒戲！”

“只怕瘋姑娘是休想騎馬的。”露絲附和道。

“露絲，”碧有些生氣地斥責道，“那莊園裡的孩子可不是什麼瘋孩子。甚至都不能叫作心智遲鈍。他們不過是‘學習困難’罷了。”

“專業術語叫作‘智慧失調’。”西蒙插話道。

“反正，他們就表現得跟瘋子一個樣嘛！如果你的行為像個瘋子，誰又分辨得出你到底是或不是呢？”

沒人能回答這個問題，阿什比家的餐桌陷入一片沉默。埃莉諾像個餓壞了的小學生，頭也不抬地狼吞虎嚥。西蒙拿出了一支筆，在報紙邊角處做著算術。露絲早前在牧師家餐櫥裡順了三塊餅乾，躲在廁所裡吃了，所以她倒是不怎麼餓，於是把盤裡的食物搭成了城堡的模樣，用肉汁充當護城河。簡則滿心愉悅地享用著盤中餐。碧悠閒地坐著，目光向窗外的景緻遠眺。

遠處的山脊順著地勢，蜿蜒數英里，越過韋斯托弗密集的房頂，傾瀉入海。可這兒的山谷相對而言地勢要高得多，迎著陽光，幾乎避開了從海峽上吹過來的海風，巍巍的大樹靜謐安詳地聳立在這天朗氣清之下：就連空氣也幾乎帶著一種魔力。此情此景敞亮美好，又帶著些神秘的寂靜。

這份產業真不賴，富足而美好。碧希望西蒙能打理妥當。曾幾何時，她也……不，倒不是害怕，只是有種隱憂吧。西蒙性格千變萬化，有如瀉地的水銀，大概不是個自耕農應當具備的品質吧。這附近所有的莊園裡，也就只有拉特切茲還是一個家族薪火相傳，碧期望將來數百年的時間裡，面板白皙、骨架纖小、臉頰修長的阿什比家族的人仍能蒙其庇佑，一如這幾個圍坐在餐桌周圍的孩子一樣。

“簡，你非得把果汁灑得到處都是嗎？”

“可人家就是不喜歡切成小塊的大黃嘛！碧姑姑，我就喜歡吃糊糊嘛！”

“好吧，那你就小心點把它搗成糊糊吧。”

當她還是簡這般年紀的時候，碧也時常把大黃搗成糊糊，當時也是在這同一張餐桌上。阿什比家族在這張餐桌上用餐的人，有在印度害熱病死的，有在克里米亞負傷死的，有在昆士蘭餓死的，有在科德角[4]染上傷寒病死的，還有在海峽殖民地得了肝硬化死的。可不論如何，拉特切茲總有阿什比家族的人休養生息，在這片土地上耕種收穫。自然，也有些不肖子孫穿插其間——例如她的堂弟沃爾特——好在蒼天有眼，這些敗家子兒在家裡根本排不上號，沒有繼承權，因此縱然他們揮霍成性，也不至於危及整個家業。

誠然，從沒聽說過有哪位女王來這拉特切茲用過晚餐；也沒有什麼落魄騎士在此亡命天涯。三百年來，它就一如既往地佇立在這草原之上，庇護著這一方的自耕農。而在將近兩百年的時光裡，都是阿什比家族在此安居樂業。

“親愛的西蒙啊，還請照料好這一方水土吧。”

可能也是這兒的單純讓它得以延續下來。它不會故作姿態，也不會追名逐利。它的優良傳統深深地紮根在這大地之中；葉落歸根，滋養後人。山谷另一側，潔白狹長的“克萊爾”就坐落在那裡，儀態萬方，猶如貴婦，可那兒的萊丁厄姆家族早已不是往昔的圖景了。這萊丁厄姆家已經把才智和家產揮霍殆盡，他們在“克萊爾”，不過是靠山吃山、靠水吃水，拿它當錢袋、當門面、當避難所罷了，再也沒有了家的感覺。幾百年來，他們也曾招搖得不可一世，子孫當中，出過代理領事啦，探險家啦，宮廷弄臣啦，浪蕩子啦，還有革命派人士；而正是這“克萊爾”任他們予取予奪，供他們肆意揮霍。如今，那兒徒留幾幅他們的畫像，花園裡的大房子業已改造成為一所寄宿學校，裡頭住著些嬌生慣養的孩子，他們的父母都出自銳意進取、家財萬貫的名門望族。

只有阿什比家依舊與“拉特切茲”唇齒相依。

<hr/>

[1]　《聖經》中的人物，傳說在上帝的指引下建造方舟渡洪。

[2]　“奧德修斯”的拉丁名，獻木馬計攻破特洛伊，後歷經十載歲月以及千辛萬苦，重歸故土。

[3]　內爾：埃莉諾的暱稱。

[4]　科德角（Cape Cod，簡稱the Cape），又稱鱈魚角，是美國馬薩諸塞州南部巴恩斯特布林（Barnstable）縣的鉤狀半島。