周圍好像都是水，卻比海水要渾濁得多，顏色也不是深藍色，而是呈現出一種曖昧的淺黃，渾濁，但是足夠溫暖。

一束光從上面打下來，上空是一層薄膜，有紅色的細細的枝丫在上面生長，一條肉乎乎醜醜的帶子漂浮在水裡，連線著她的身體，腦子裡混混沌沌的，像是什麼都記得又像是什麼都不記得，她低頭看了看自己的腿間。

哦，原來她是個女孩子啊……

不知為什麼，她有點討厭自己的性別。

再睜開眼睛的時候，她現自己正站在地上，腳下穿著一雙有點大的青布鞋，不合腳，一根繩子穿過鞋幫，系在了她黑乎乎的腳踝上。

地上有一攤水，她湊過去，看到自己頭頂上兩個羊角辮已經鬆散開來，臉上帶著泥土和青紫，眼睛大大的，很是漂亮，她看著水裡自己黑葡萄似的大眼睛，看進去看進去，又是一片漆黑。

她上小學了，一母同胞的哥哥正在讀初中，她是老來女，卻還要把家裡餐桌上唯一的雞蛋讓給在她眼中已經很大很大的哥哥。

哥哥總是在爹不贊同的眼神裡，把雞蛋掰成兩半，大的那半放進她的碗裡。其實另外一小半也會是她的，哥哥總是會在兜裡揣一張油紙，乾乾淨淨的，等沒人的時候再把雞蛋給她。

這是她和哥哥之間的小秘密。

媽時常在家裡沒人的時候給她整理補丁摞補丁的小挎包，把哥哥的舊課本用牛皮紙細緻地包好，用好看的字型在上面寫出科目的名字。

她印象裡，媽是個雷厲風行的脾氣急躁的女人，是爹千求萬求才娶回來的北邊省城裡的女子，漂亮、爽利。可是現在頭上添了白，顴骨上有點紅紅紫紫的傷痕，這些磋磨讓媽的脾氣一天天軟下來，慢慢的，那雙眼睛裡竟是一點神采都沒有了。

“囡囡啊，好好唸書，一定得好好唸書，聽見嗎？”

她點了點頭，莫名覺得媽的話有點過於沉重。

她成績好，小學畢業考上了縣裡最好的初中，班主任來給家裡報喜訊，來了好幾趟，每次出門都一臉氣悶。

“孩子啊，你要想上學，老師供你！”

村子裡的老師啊，一個月能有幾個錢？她低著頭，兩道灼灼的目光落在她頭頂上，一道是班主任的，一道是爹的，奇怪的是，她已經看不清爹的臉了。

“老師，我不讀了，女孩子讀書沒用的。”

老師嘆著氣就走了，她家不是沒錢，早在前一年，在學習上頭腦不太靈光的哥哥北上，去更繁華的南方城市打工，寄回來的鈔票印成了一個硬皮面的小本本，被爹死死地攥在手裡。

媽勸了幾次，最終在爹的巴掌下妥協，媽抱著她，滾燙的眼淚一個勁兒地往她脖子裡灑，她只覺得癢癢，心如死灰似的。

又過了幾年，她因為好歹有小學的文憑，進了廠子。廠子裡的女工們看不得她乾淨，看不得她姣好的臉，看不得她村裡的出身，饒是這樣，她還是覺得滿足。

她能賺錢了，她又離那個家遠了一點。

哥哥回來了，帶回來一個長相清秀的女子，女子嘴角有顆小痣，能說會道的，家裡喜氣洋洋，媽臉上帶著笑，爹的臉面也在她面前短暫地清晰了起來。

哥說這次回來就不走了，想幹點小買賣，讓爹拿錢。

爹拿出錢來，看著哥，做什麼買賣，你是幹買賣的料嗎？多買點地才是正經。老實的哥哥點了頭，嫂子也跟著點了頭。

她搬家了，從村子裡搬出來，家裡風風光光地起了大房子，她也有個單獨的屋了。

她覺得日子好了，心裡也有盼頭，聽媽的話，把自己賺的錢攢起來，給自己攢嫁妝——她長大了，得打算打算。

有天早上她睜開眼，不知道過去了多長時間，沒有波瀾的生活像是一潭死水，明天只會比今天更臭一些。她這灘死水裡注入了一滴清水，爹沒了。

嫂子總也留不住孩子，從孃家親戚那裡抱了一個回來，哥悶了幾天，最後還是把這孩子當成了自己的。