京城的冬夜,冷得像是一切都结了冰。风从窗缝里钻进来,在帘子后轻轻掀起一角,如同谁低声叹息。
卧室里没有开灯。
邱白裹在被子里,眼睛睁着,死死盯着天花板。
那人向来会在临睡前和他说一句“晚安”,可是今晚……没有。
他翻了个身,又翻了回来。
心口钝钝地闷着,像是有什么哽住了呼吸。他想过去敲门,想过去道个歉,说一声“我刚才说话太冲了”,再说一声“你不要再自己扛着了”。
但他没有动。
他咬了咬唇,闭上眼说服自己:再等等吧,也许林恩现在也在气头上。
可他不知道,就在客厅另一头,林恩正靠在沙上,眼神空洞地望着天花板,和他做着同样的事——沉默地等,沉默地赌。
林恩没开灯,只留了一盏落地灯,暖黄的光线照在他修长的指节上,像是冻结的时间,也像是他那颗被悄悄勒紧的心。
他的手里,握着他们拍的那张合照,手机屏幕里是那天邱白笑得眼睛都眯起来的模样。林恩盯着那张照片看了许久,直到眼眶酸了,仍然没点开对话框。
他多想走过去,对他说:
——“我错了。”
——“别生气了。”
——“别不理我,好不好。”
可他没动。他怕一开口,就会忍不住说出那个计划,说出那个早已注定的结局。
怕邱白会哭,怕他会再像那天一样,喊着:“林恩,我怕我见不到你了。”
他害怕的,不是诀别,而是——诀别时,邱白依然在他怀里哭。
于是他只能一动不动地坐着,就像这无声无息的夜晚。
门没有被敲响。
杯中的茶冷了。
钟表滴答走着,一点点逼近天明。
而他们之间,隔着不过几步的距离,却像两个世界一样遥远。
有些爱,不是说不出口,而是说了,就再也没有机会了。
——
雪,终于还是落了下来,静静地,无声地。
——————
窗外天色尚早,天边只泛起一点微弱的亮光。
邱白醒来的时候,房间里空荡得出奇。
他下意识地摸向枕边,那里什么都没有。
他眨了眨眼,掀开被子,赤着脚踩在地毯上,走向窗边的柜子,拿起手机。
一条未读消息静静躺在屏幕上。
【林恩】:
白白,我走了。