山居笔记
一
李默拖着行李箱站在半山腰的老屋前时,山风正掠过他的梢。这座上世纪六十年代建造的木屋,是他用每月oo元租来的。房东王大爷叼着旱烟,眯眼打量这个城里回来的年轻人:"小伙子,这地方连快递都不送,你真要住?"
"要的。"李默掏出手机扫码付了半年租金,"这里有duifi就行。"
山下,父亲李建国的电话第八次打来:"你真不去考公务员?你张叔说林业局在招人"
"爸,我基金这个月分红到账了。"李默打断道,"够我花三个月。"
电话那头沉默良久:"那笔钱是给你买婚房的付"
二
清晨五点,李默被山雀吵醒。他记录下第一笔开支:
「房租:oo
米面油盐:
种子花盆:
合计:」
手机突然震动,大学同学群炸开了锅:
"李默真回老家种地了?"
"听说他爸气得住院了"
他拍下窗外的云海到朋友圈,配文:"山气日夕佳"。三分钟后,母亲来语音:"你爸血压又高了!"
三
镇上的农业银行里,客户经理反复确认:"您确定要赎回所有理财产品?"
"只留三十万在货币基金。"李默指着屏幕,"这支红利etf,每年分红够我基本开支。"
回程路上,他撞见初中班主任刘老师。"这不是当年的年级第一吗?"老人扶了扶老花镜,"现在在哪高就?"
"我"李默晃了晃手里的菜苗,"在家写作。"
老人脸上的笑容僵住了:"你爸妈不容易啊"
四
暴雨夜,父亲突然造访。他站在滴水的屋檐下,看着儿子用柴火灶煮方便面。
"你就吃这个?"李建国踢开脚边的诗集,"我供你读大学,不是让你当野人!"
"爸,我上个月稿费拿了八百"
"放屁!"老人掀翻小桌,"你二叔家儿子在深圳,月薪两万!"
争执中,李默的记账本掉进火塘。灰烬飘起时,他看见父亲通红的眼眶。
五
赶集日,李默在菜市场被认出来。
"老李家那孩子,听说疯了"
"可不是,好好的大学白读了"
卖豆腐的张大娘偷偷塞给他两个馒头:"小伙子,饿了吧?"
他苦笑着扫码付款,现这个月基金分红少了。
六