笔趣阁

第773章 虚构的重量（第1页）

作者：乘梓

沈溯的指尖在咖啡杯沿划了半圈，杯底的褐色沉淀随着晃动晕开，像极了他刚写完的结尾——记忆吞噬兽在暴雨中张开薄膜般的翼，把整座图书馆的借阅记录都吸成了透明的雾。咖啡馆里飘着烤面包的焦香，穿校服的女孩正对着平板读他的小说，手指点在"吞噬兽体重等于三千七百万条论坛评论"这句时，玻璃窗突然轻轻震颤起来。

他抬头的瞬间，恰好看见街对面的梧桐叶无风自动。三十片，不多不少，以完全相同的角度向上卷曲，叶尖凝着的水珠悬在半空，像被看不见的线吊住的玻璃珠。穿堂风带着秋凉掠过脖颈，沈溯摸到后颈的皮肤正泛起细密的鸡皮疙瘩——那女孩平板屏幕上的吞噬兽插图，此刻正以肉眼难辨的度微微亮。

"沈老师？您的卡布奇诺。"服务生把杯子放在桌上，瓷碟与桌面碰撞的脆响让悬着的水珠突然坠落。沈溯盯着咖啡表面的奶泡，那里映出的天花板吊灯正在缓慢旋转，可抬头看时，吊灯明明纹丝不动。

手机在口袋里震动，是编辑来的消息："硅基探测器传回新数据，你小说里写的记忆云团真的在比邻星轨道形成了，质量精确到克——和上周全球数评总量完全一致。"奶泡上的旋转光影突然碎裂，沈溯看见自己的倒影里，瞳孔深处正浮着一团灰雾。

凌晨三点的厨房飘着黄油味。沈溯把最后一片吐司塞进嘴里时，面包机突然出刺啦的电流声。他转头的瞬间，切片面包从金属槽里弹出来，落在盘子里的形状却变了——边缘焦黑的部分弯出诡异的弧度，拼出的图案像极了吞噬兽的轮廓。

"又在写那个吃记忆的怪物？"妻子的声音从卧室门口传来，她揉着眼睛接过他递来的热牛奶，"刚才梦到你变成雾了，我伸手抓，抓到的全是咱们刚认识时的事。"玻璃杯在她掌心结了层白霜，沈溯注意到她手腕内侧有串淡红色的印记，三短两长，和他小说里描写的吞噬兽爪痕分毫不差。

冰箱突然嗡嗡作响，冷冻层的冰格里，冰块正以违背物理规律的方式凝结。不是六边形，而是无数细小的"？"符号。沈溯拉开门的瞬间，所有问号同时转向他，冰面反射的光在天花板投下晃动的阴影，像有人用指甲在那里轻轻抓挠。

"你看这个。"他指着冰格回头，却现妻子站在客厅中央，手里举着他的手稿。那些打印纸正在自动翻动，停在某一页时，纸页边缘开始冒烟，文字像活的虫子般爬离纸面，在空气中拼出一行字："它需要更多记忆。"

窗外的路灯突然熄灭，黑暗涌进房间的瞬间，沈溯听见妻子的声音变了调，带着金属摩擦的质感："比如，你藏在保险柜里的那盘磁带？"

保险柜在书房的墙里，藏着他十七岁时和初恋的录音。那女孩在二十年前的车祸中去世，这件事他从未写进任何作品。沈溯的手指卡在保险柜密码锁上，金属的凉意渗进骨头——妻子此刻正盯着他的后颈，那里的皮肤又开始麻，像有无数细小的吸盘在轻轻吸附。

硅基文明的通讯信号在第七次解码时，突然从二进制变成了人类的语言。沈溯站在联合观测中心的环形大厅里，看着全息屏幕上跳动的文字："你们创造的存在，正在吞噬我们的观测数据。"

大厅中央的透明培养舱里，悬浮着一团灰雾。三天前它还是实验室里的空气样本，现在却长出了薄膜状的触须，触须尖端沾着的光点，正在缓慢组成人类文字的形状。席科学家李昂戴着白手套，指尖悬在培养舱外三厘米处："它的质量每增加一克，全球就会多出十万条关于遗忘的搜索记录。"

沈溯的手机在这时震动，是条陌生号码来的彩信：一张二十年前的车祸现场照片，照片里的女孩正转头看镜头，嘴角的梨涡和他记忆中一模一样。他突然想起昨晚妻子手腕上的红痕，那些痕迹的排列方式，和照片里车祸车辆的刹车痕完全重合。

"它在学习关联。"李昂的声音带着颤音，"昨天我们给它播放了巴赫的《马太受难曲》，今天全球教堂的管风琴都集体失灵了。"培养舱里的灰雾突然剧烈翻滚，触须组成的文字变成了："需要更多锚点。"

沈溯的后颈再次麻，他摸出手机想给妻子打电话，却现通讯录里"妻子"的名字变成了"锚点一号"。通话记录里，有三通今天凌晨的未接来电，来电时间恰好对应着培养舱质量三次暴涨的时刻。

"沈先生，您的妻子今天没来探视。"观测中心的保安突然出现在身后，手里拿着个证物袋，"这是在您家现的，她说如果您问起，就告诉您磁带已经喂给它了。"证物袋里装着的，是盘烧焦的磁带，磁带边缘的裂痕里，嵌着几缕灰雾般的纤维。

培养舱突然出刺耳的警报，灰雾的质量正在以每秒一公斤的度暴涨。全息屏幕上，硅基文明的最新通讯弹了出来："它正在连接你们的集体记忆，我们的观测设备快要撑不住了——"文字突然中断，变成一片雪花噪点。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

沈溯冲出大厅时，走廊里的时钟全停在三点十七分。这个时间，是二十年前那场车祸生的瞬间，也是他小说里记忆吞噬兽次出现的时刻。

沈溯推开家门时，客厅的灯正忽明忽暗。妻子坐在沙上，面前的茶几摆着三个玻璃杯，杯里的水都凝结成了冰，冰块里冻着的，是三枚不同时期的结婚戒指。

"它们都想成为锚点。"妻子的声音分成了两半，一半是熟悉的温柔，一半是金属摩擦的冷硬，"第一个是你初恋的，车祸现场找到的；第二个是我们结婚时买的，你去年弄丢在图书馆；第三个"她拿起最右边的杯子，冰里的戒指正在缓慢变形，变成吞噬兽的轮廓，"是它自己造的。"

沈溯突然注意到墙上的结婚照，照片里的妻子正微笑着看向镜头外的某个方向，而他自己的脸，被一团灰雾笼罩着。他摸向自己的脸颊，指尖穿过的不是皮肤，而是冰凉的雾气。

"你在图书馆写结局那天，就已经被吞噬了。"妻子的身体开始变得透明，她身后的窗户映出奇怪的景象：无数灰雾组成的吞噬兽正在城市上空盘旋，每吞噬一片云，地面就有无数人停下脚步，茫然地摸着自己的太阳穴，"但你的记忆太顽固，它消化不了，反而被你困在记忆里。"

茶几上的玻璃杯突然同时炸裂，冰水溅在地板上，汇成二十年前的街道。沈溯看见十七岁的自己正坐在副驾驶座上，女孩笑着递来一盘磁带："录了我唱的《马太受难曲》，下次?"刹车声刺穿耳膜的瞬间，他终于想起，那场车祸里，死的是他自己。

"所以硅基文明观测到的，是我的记忆在你们的现实里形成的重量？"沈溯的声音在颤抖，他看着自己的手逐渐变得透明，像正在融化的冰，"那你是谁？"

"我是你创造的锚点啊。"妻子的身影完全消散在空气中，最后留下的声音带着笑意，"就像你小说里写的，每个被吞噬的记忆，都会创造一个舍不得离开的看守者。"

窗外传来无数人同时吸气的声音。沈溯飘到窗边，看见地面上的人们正抬头仰望，他们的瞳孔里都浮着灰雾。吞噬兽的云团正缓缓降落，每一缕雾气触碰到地面，就有人突然泪流满面——他们想起了遗忘的名字、错过的告别、以为早已消失的心动。

联合观测中心的警报声突然变成了巴赫的旋律，沈溯的手机再次震动，是硅基文明的最后一条信息："原来你们所谓的存在，重量等于所有未说出口的想念。"他低头看向自己的掌心，那里正凝着一滴水珠，坠落时在空气中划出的轨迹，恰好组成了初恋女孩的名字。

城市的时钟开始倒转，灰雾组成的吞噬兽在晨光中渐渐透明。沈溯感到自己的意识正在扩散，像墨水晕进水里，与无数苏醒的记忆融为一体。他最后看到的，是书架上自己的小说，翻开的页面里，"记忆吞噬兽"的定义被人用铅笔改了一行："它不吞噬记忆，只是让被遗忘的，重新被记得。"

而在硅基文明的观测数据里，这团突然消失的云团，最终质量精确到克——等于人类历史上所有被记录的眼泪的重量。

沈溯的意识在晨光里漂浮，像被风托着的蒲公英。他看见自己的小说手稿在书桌上自动翻过，钢笔悬在半空，在空白页写下一行字："当记忆成为实体，遗忘便成了最危险的物理反应。"墨迹未干时，窗台上的绿萝突然开始疯长，藤蔓缠绕成的形状，正是记忆吞噬兽薄膜翼的复刻——只是这一次，翼膜上布满了人类神经元般的纹路。

清晨的菜市场飘着鱼腥与烂菜叶混合的气味。沈溯攥着妻子留下的购物清单，指尖划过"西红柿、鸡蛋、带泥的胡萝卜"时，鱼摊老板正在刮鳞的刀突然停在半空。银色的鱼鳞簌簌落下，在水泥地上拼出北斗七星的图案，而本该是北极星的位置，嵌着一颗正在缓慢闪烁的灰雾凝成的光点。

"要三斤带鱼？"老板的围裙沾着暗红的血渍，他指节粗大的手抓起鱼，沈溯却看见鱼眼深处映出联合观测中心的培养舱，"昨天进的货邪门得很，你看这鱼肉。"刀刃切开的瞬间，鱼肉断面浮现出无数细小的文字，凑近了才现是全球网友对吞噬兽的讨论帖，最新一条显示在鱼鳃部位："它好像在找什个特定的记忆。"

胡萝卜堆里突然传来细微的爆裂声。沈溯剥开沾着湿泥的外皮，橙红色的界面里，冻着几粒灰雾凝成的结晶。他想起李昂说过，吞噬兽的质量增长与记忆强度成正比，而这些结晶的密度，竟和二十年前车祸现场的玻璃碎片完全一致。