直到目前為止，聖盧男爵只是個名字、一個抽象名詞、不存在的城堡主人。現在，他變得明確了：一個存在的實體。我開始想知道他是什麼樣的人。

下午，崔西莉安夫人拿了一本據她說是“一本我認為你會感興趣的書”給我。我瞄了一眼，知道那不是會引起我興趣的書；它是一本勵志書，要你相信只要躺著思考一些美麗的事，就能讓世界更美好、更明亮。崔西莉安夫人頑固的母性本能是無法抗拒的，她總是帶東西給我。她最希望我成為一位作家，至少已經拿了三本有關“成為職業作家的二十四堂課”這類的函授課程的著作給我。她是那種不會讓任何受苦的人獨自受苦的好心腸女人。

我沒辦法討厭她，但我可以、也試著躲避她的服侍。特雷莎有時會幫忙，有時不會。她有時候會看著我，面帶微笑，故意讓我獨自承受我的命運。等事後我咒罵她的時候，她就說偶爾有個反刺激物也不錯。

這個下午特雷莎去拉票了，所以我沒有閃避的機會。

崔西莉安夫人嘆口氣，問我感覺如何，又說我看起來好多了，然後我謝謝她的書，告訴她那本書看起來很有趣，我們開始談談地方上的事。在那個時候，所謂地方上的事都與政治有關。她告訴我集會的情況，說加布裡埃爾把炮轟他的人處理得有多好。她繼續談國家真正需要的是什麼，以及所有事情都國有化會有多恐怖、對手有多麼肆無忌憚，還有農民對乳業產銷局的確切感覺。談話內容和三天前的一模一樣。

就在那時，稍微停頓之後，崔西莉安夫人嘆了口氣，說：如果魯珀特能趕快來該有多好。

“有機會嗎？”我問。

“有。他受傷了，在緬甸，你知道。報紙上幾乎沒有關於第十四軍的訊息，真是很過分。他在醫院待了一段時間，之後可以離開那裡一段時間。這裡有很多事情等著他處理。我們都盡力了，但是狀況一直在改變。”

我推測，由於賦稅和其他困難，聖盧男爵大概很快就必須賣掉一些土地。

“海邊的那塊地很適合建設，但我們不想看到那裡冒出更多恐怖的小房子。”

我也認為，開發東岸的建築商並不具備足夠的藝術敏感度。

她說：“我姐夫，第七代聖盧男爵，把那塊土地送給鎮上，他想將那裡保留給民眾，可是沒想到要附帶特別的保障條款，結果議會就把那裡全都賣了，一點一點地賣給建築商。這個做法非常不誠實，因為那並不是我姐夫的意思。”

我問她，聖盧男爵是否想搬來這裡住。

“我不知道，他還沒有告知任何肯定的訊息。”她嘆了一口氣。“我希望他會搬來，我真的很希望他來這裡。”

她又說：“我們在他十六歲以後就沒有見過他了。他在伊頓公學[1]唸書時，會趁放假來這裡。他媽媽是紐西蘭人，一個非常迷人的女子，丈夫去世後便帶著孩子回紐西蘭去了。這不能怪她，不過這個孩子不能一開始就在自己的莊園長大，一直讓我感到很遺憾。他來這裡的時候，一定會感到很陌生。但是，當然啦，一切都在變……”

她親切的圓臉看起來有些苦惱。

“我們盡力了，遺產稅很重。伊莎貝拉的父親在上一場戰爭中喪命。靠著阿德萊德、我和莫德聯合起來，才有辦法租下這個地方，感覺比租給陌生人好多了。這裡一直是伊莎貝拉的家。”

當她彎下身親密地靠近我時，臉上的表情變溫柔了。

“我敢說，我是個非常多愁善感的老女人，但我一直希望伊莎貝拉和魯珀特……那會是，我的意思是，最理想的解決之道。”

我沒說話，然後她繼續說：“好英俊的孩子！非常有魅力，和我們大家又很有感情，而且他似乎一直對伊莎貝拉特別有好感。她那時候才十一歲，跟著他到處跑，對他也很鍾情。阿德萊德和我以前常看著他們，然後和對方說：‘要是……’當然啦，莫德老是說他們是堂兄妹，這樣行不通，不過她總是從家族血統的角度來看事情。很多堂兄妹結婚，後來也沒事呀。我們又不是天主教家庭，還得先請求寬免[2]。”

她又停下來，這次她的臉上浮現出女性在替人做媒時特有的那種全神貫注、認真的神情。

“他每年都記得她的生日。他會寫信去愛絲普雷[3]。我覺得很感人，你不認為嗎？伊莎貝拉是這麼可愛的女孩，而且她非常熱愛聖盧。”她向外望著城垛。“如果他們可以一起在這裡定居……”我看到她的眼裡閃著淚光……

（“這裡愈來愈像童話故事裡的場景了，”那晚我對特雷莎說，“白馬王子隨時會來迎娶公主。我們到底住在哪裡啊？在格林童話裡嗎？”）

“跟我說一些你堂哥魯珀特的事。”隔天，伊莎貝拉坐在石椅上時我對她說。

“我不覺得有什麼好說的。”

“你說你總是在想他，是真的嗎？”

她考慮了一下。

“不，我不是想他。我的意思是……他在我的心裡。我想，有一天我會嫁給魯珀特。”

她轉向我，因為我的沉默似乎讓她感到不安。

“你覺得這麼說很荒謬嗎？從我十一歲、他十六歲之後，我們就沒見過面了，那時他說有一天會回來娶我。一直以來，我都相信他的話……到現在依然相信。”

“然後聖盧男爵和聖盧夫人就會結婚，從此幸福快樂地住在海邊的聖盧城堡裡。”我說。

“你認為這不會發生？”伊莎貝拉問。

她看著我，彷彿我對這件事情的意見將成為最後的結局。

我深深地吸了一口氣。

“我傾向於認為這種事情會發生，就是那種童話故事。”

查特里斯太太突然出現在露臺上，我們被她粗魯地從童話故事裡拉回現實。

她把手上一個鼓脹的包裹往旁邊一扔，很唐突地叫我將它拿給卡斯雷克上尉。

“我想他在辦公室裡。”我說，但她打斷我的話。

“我知道，可是我不想進他的辦公室，我現在沒心情見那個女人。”

就我個人而言，我也從來沒心情見卡斯雷克太太，不過我看出查特里斯太太近乎粗暴的舉止不只是因為這樣。

伊莎貝拉也看出來了。她問：“莫德嬸婆，你怎麼了？”

查特里斯太太表情僵硬地丟出一句：“露辛達被車撞了。”

露辛達是查特里斯太太的棕色西班牙獵犬，她對它寵愛有加。

她繼續說，愈說愈激動，並且冷冷地瞪著我，以免我表現出憐憫的樣子。“在碼頭那裡，那些該死的觀光客車子開得太快，連停都沒停下來。快，伊莎貝拉，我們得趕快回家去！”

我沒有表現出任何安慰與憐憫的意思。

伊莎貝拉問：“露西[4]在哪？”

“送到伯特那裡去了。加布裡埃爾少校幫我一起送去的。他非常親切，真的很親切。”

露辛達躺在路上呻吟，查特里斯太太跪在它身旁時，加布裡埃爾正好出現了。他也跪下來，一雙手靈活而有技巧地摸了摸狗的全身。

他說：“它的後腿失去力氣了，可能是內傷。我們得送它去獸醫那裡。”