隔天夜裡，特雷莎突然進來我的房間，將自己深色的頭髮從疲憊的臉龐往後撥，然後說：“嗯，他選上了！”

“贏多少？”我問。

“兩百一十四張票。”

我吹了聲口哨。

“所以差距很小。”

“對，卡斯雷克認為，要不是因為米利·伯特那件事，他至少會贏一千票。”

“卡斯雷克並沒有比任何其他人更瞭解他所說的情況。”

“左派橫掃全國各地，工黨到處都選上了。我們這裡是保守黨少數贏得席次的地方。”

“加布裡埃爾說得沒錯，”我說，“他之前就預言過了，你記得吧？”

“我知道。他的判斷真是不可思議。”

“嗯，”我說，“米利今晚可以快快樂樂上床睡覺了，她畢竟沒壞了事，她終於可以鬆一口氣了。”

“她會嗎？”

“特雷莎，你真是個惡毒的女人，”我說，“那個小姑娘對加布裡埃爾可是全心全意。”

“我知道。”她想了想又說，“他們彼此也很適合。我想他和她在一起應該會蠻快樂……如果他想要快樂的話。有的人不想。”

“我從來沒注意到加布裡埃爾有任何過度禁慾的傾向。”我說，“我會說，他除了自己日子過得好且拼命追求想要的生活之外，很少會想到其他事情。反正他是要娶錢當老婆，他對我這樣說過。我也認為他會這麼做。他註定會成功，是比較粗俗的那種成功。至於米利，顯然她似乎是受害者的角色。特雷莎，我猜你現在會告訴我她喜歡當受害者。”

“不，當然不會。可是，休，只有非常堅強的人會說：‘我讓自己成了大笨蛋。’然後一笑置之，繼續往前走。軟弱的人必須有可以抓住的東西；他們必須看到自己的錯誤，不只是處理上的失敗，而是個確切的缺點，一個悲劇性的過錯。”

她突然又說：“我不相信罪惡。危害世界的所有一切都是由軟弱造成的，通常是善意，而且看起來浪漫得不得了。我害怕這種東西，它們很危險。這種東西就像黑暗中漂浮的廢棄船隻，會撞壞經得起風浪的堅固船隻。”

我直到隔天才見到加布裡埃爾，他看起來像洩了氣的皮球，幾乎沒有一點活力。我幾乎認不出他就是我認識的那個人。

“選舉後遺症？”我說。

他發出呻吟。“你說得對。成功真是件令人噁心的事。最好的雪莉酒放在哪？”

我說了位置，然後他幫自己倒了一杯。

“我認為威爾布里厄姆不會因為失敗而特別興高采烈。”我說。

加布裡埃爾露出無力的笑容。

“他是不會，可憐的傢伙。而且我相信，他很認真地看待自己和政治。不是太認真，但也夠了。可惜他太軟弱。”

“關於公平競爭、運動家精神那一類的事，我猜你們已經和對方說了那些該說的話吧？”

加布裡埃爾又露齒而笑。

“喔，該做的那套我們都做了，卡斯雷克看著我們做的。那個人真是笨蛋！把他的工作記得滾瓜爛熟、一字不差，但其實根本沒有智慧可言。”

我舉起手上的雪莉酒。“嗯，”我說，“祝你未來的生涯順利成功。你現在上路了。”

“沒錯，”加布裡埃爾毫不熱衷地說，“我上路了。”

“你看起來似乎沒有很高興。”

“喔，只是像你剛才說的，就是選舉後遺症啦。打敗對手之後，人生總是很無趣，但接下來還有很多場仗要打。你等著看我怎麼成為公眾矚目的焦點。”

“工黨拿到相當多的席次。”

“我知道，太棒了。”

“說真的，加布裡埃爾，你這個新任保守黨國會議員說的話還真奇怪。”

“該死的保守黨國會議員！我現在逮到機會了。我們要靠誰讓保守黨重新站起來？溫斯頓是很好的戰場老將，尤其是你面對戰爭的時候。但他太老了，沒辦法處理和平問題。和平很微妙。伊登人很好，是個說話委婉的英國紳士——”

他繼續分析保守黨中形形色色的知名人物。

“沒一個有建設性想法。他們總是喋喋不休地抱怨國有化，然後對社會黨員犯的錯誤幸災樂禍。（天啊，他們也很會犯錯！他們是一群愚笨的傢伙、頑固的老工會成員，還有牛津來的理論家，淨說空話。）我們的陣營會用所有過去在議會中使用過的伎倆，就像在市集的可憐老狗一樣，先是狂吠一番，然後用後腿站起來，轉個圈緩慢地跳華爾茲。”

“在反對黨引人注目的遠景之中，約翰·加布裡埃爾將扮演什麼角色？”

“在還沒有周詳的計劃之前，你不能發起行動。所以……順其自然吧。我會抓住年輕人的心，那些有新想法、通常‘反政府’的人，給他們一個想法，接著就全力實現那個想法。”

“什麼想法？”

加布裡埃爾惱怒地瞪了我一眼。

“你老是搞錯重點。是什麼微不足道的想法根本不重要！我隨時可以想出半打來。政治上只有兩件事會引起人們的興趣：一是給他們一點好處，另一是那種聽起來好像可以解決所有問題且非常容易理解的想法，高貴卻模糊，可以讓你的內心散發出溫暖的光芒。人們喜歡感覺自己是個高貴的動物，同時又有優厚的收入。你不會想要提出過於實際的想法，你知道，只要那個想法符合人性，而且不針對任何你會見到的人。你發現了嗎，在給土耳其、美國或是哪裡的地震受害者捐款，總是源源不絕地湧進來，但沒有人真的想收容一個被撤離的孩子，對不對？這就是人性。”