笔趣阁

第133章 砂砾里的星群（第2页）

月光漫过窗台，漫过相册，漫过两个交叠的手指。风掀起纱帘，吹得蓝花围裙轻轻摇晃，像在应和某种无声的约定。

小满忽然想起循环里的另一个夜晚——那时她站在同样的位置，看着妈妈在厨房忙碌，突然问：“妈，你会一直做给我吃吗？”妈妈回头笑：“当然，只要你回来，我就做。”现在她终于明白，“回来”不是指从远方归家，而是从每一个平凡的今天，回到彼此身边。

而此刻，所有未说出口的话，所有未完成的期待，都在这声“一百年不许变”里，成了最温暖的星群——它们不耀眼，不遥远，就落在彼此的掌心里，落在每一个平凡的、活着的、相爱的今天里。

窗外的星星还在闪，晶体在小满手心里烫。她听见妈妈均匀的呼吸声，听见楼下流浪猫的轻唤，听见自己心跳的声音。原来所谓“永远”，不过是此刻的延续；所谓“幸福”，不过是有人愿意和你一起，把每一个普通的今天，过成最珍贵的星辰。

周末的清晨来得格外温柔。小满是被厨房里的响动唤醒的——不是往常的锅铲碰撞，而是砂锅里“咕嘟咕嘟”的轻吟。她裹着珊瑚绒毯子挪到厨房门口，看见妈妈正踮脚够吊柜顶层的小米罐，蓝条纹围裙歪在肩上，后颈的白头在晨光里泛着淡金。

“妈，我来。”她伸手去接小米罐，却被妈妈笑着推开：“你昨天说想喝南瓜粥，我称了新南瓜，得先泡着。”竹篾蒸笼里的南瓜块码得整整齐齐，像橙红的宝塔，表面还沾着细密的水珠。小满这才注意到，妈妈脚边放着两个鼓囊囊的帆布包，一个塞着泳衣和沙滩垫，另一个露出半截玻璃罐——是她昨晚翻出的那只“魔法镜”，被仔细擦过，边缘裹了层软布。

“看海的东西都备齐了？”小满凑过去看，“防晒霜我昨天放你梳妆台了，spfo的。”

“知道啦。”妈妈转身时撞翻了装鸡蛋的碗，“哎呦——”她手忙脚乱去捡，蛋清顺着指缝往下滴，“我就说这老腰……”

小满赶紧蹲下来帮忙，指尖碰到妈妈的手背。那双手不再像从前那样光滑，指腹有常年握锅铲磨出的茧，虎口处有道淡粉色的疤——是去年煮汤圆时被沸汤溅的。“我来捡。”她把碎蛋壳和蛋清扫进垃圾桶，抬头时撞见妈妈眼里的歉意，“妈，你别总抢着干活。”

“我乐意。”妈妈用围裙角擦手，“你小时候跟着我去菜市场，总蹲在鱼摊前看杀鱼，说‘妈妈你看，鱼鳞会飞’。现在倒好，嫌我碍事了？”

小满笑了：“哪敢嫌您碍事？我是怕您累着。”

妈妈突然伸手戳了戳她的额头：“就你会说漂亮话。”她从围裙口袋里摸出颗水果糖，是小满小时候最爱的橘子味，糖纸都被体温焐软了，“奖励你的，不生气了？”

糖纸在掌心窸窣作响，像句没说出口的“对不起”。小满含着糖，甜津津的味道漫开，恍惚又回到十岁那年——她因为数学考砸躲在房间哭，妈妈端着切好的西瓜进来，西瓜籽被仔细挑了出去，说：“哭什么呀？我们小满只是暂时没挥好，就像这西瓜，皮厚了点，里面可甜着呢。”

下午三点，两人拖着帆布包下楼。阳光穿过梧桐叶在地上洒下光斑，妈妈的影子被拉得短短的，和小满的影子缠在一起。路过小区花坛时，小满蹲下去摘了朵蓝雪花，别在妈妈耳后。妈妈对着手机摄像头照了照，梢沾着花香：“你这丫头，就会哄我开心。”

公交站台等车时，妈妈突然指着天空：“快看！”一只蓝蜻蜓正从她们头顶掠过，翅膀在阳光下泛着幽蓝的光，和晶体里的颜色几乎一模一样。小满伸手去抓，蜻蜓却轻巧地避开了，停在路边的电线杆上，像片会飞的玻璃。

“和小时候那只好像。”妈妈轻声说，“那时候你追着它跑，摔进了泥坑，回家我给你洗衣服，你坐在沙上啃苹果，还说‘妈妈，蜻蜓的翅膀是不是用天空做的？’”

小满想起循环里的某个片段——那时她站在同样的公交站台，看着蓝蜻蜓飞过，心里却在计算着“下一次循环开始的时间”。而现在，她只觉得风里有青草香，妈妈的唠叨比任何时候都动听。

去海边的车程走了两小时。车窗开着，海风卷着咸涩的气息涌进来。小满靠在妈妈肩头打盹，迷迷糊糊听见她哼着跑调的《大海啊故乡》，手指无意识地摩挲着帆布包上的拉链。那拉链头是妈妈自己换的，刻着朵小浪花——去年小满说“这个旧了”，妈妈第二天就买了新拉链，蹲在阳台研究了半小时。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“到了。”妈妈轻轻推醒她。

海风裹着潮声扑面而来。沙滩被太阳晒得暖烘烘的，细沙从脚趾缝里钻出来，痒丝丝的。妈妈把沙滩垫铺在椰林边，从帆布包里掏出玻璃罐，对着太阳举起——阳光穿过玻璃，在沙滩上投下一片彩虹，像撒了把碎宝石。

“你看，和小时候一样。”妈妈说。

小满蹲下来，指尖触到玻璃表面。十年前的夏天突然清晰起来：她举着这块玻璃在院子里跑，妈妈追在后面喊“别摔了”，结果玻璃真的掉在地上，裂成了蛛网。她坐在地上哭，妈妈却笑着说：“看，多漂亮的光！”然后捡点碎片，用金漆粘成朵太阳花，贴在她的床头。

“妈，你还记得吗？”她转头问。

“当然记得。”妈妈从包里摸出个小铁盒，正是装晶体的那个，“那天你哭着说‘玻璃碎了就不亮了’，我告诉你‘碎了的玻璃也能光，只要有人愿意擦干净’。”

海浪漫上来，打湿了沙滩垫的边角。妈妈脱了鞋，赤脚踩进海水里，浪花卷着细沙爬上她的脚踝。小满跟着走过去，海水凉丝丝的，漫过膝盖时，她突然想起循环里那个暴雨夜——她站在海边，看着浪头卷走沙滩上的贝壳，以为那是永远的失去。而现在，贝壳还在，狼头还在，妈妈还在，连当年的玻璃碎片都被她收在铁盒里，成了“会光的回忆”。

“小满！”妈妈在浅滩边招手，“快来捡贝壳！”

她跑过去，看见妈妈蹲在水里，指尖捏着枚扇形的紫贝壳，边缘还沾着海草。那贝壳和十年前她在海边捡的那枚几乎一模一样——那时她把贝壳藏在口袋里，回家路上弄丢了，哭了整整一路。妈妈连夜用黏土捏了枚一样的，涂上颜色，说：“看，它比真的还漂亮。”

“找到了！”妈妈把贝壳递给她，“这次可别弄丢了。”

小满接过贝壳，指腹摩挲着它的纹路。贝壳里还留着海水的咸涩，像句没说出口的“我在乎”。

夕阳西沉时，两人在沙滩上堆了座城堡。妈妈负责挖护城河，小满负责垒城墙，浪花一次次冲垮城墙，她们就一次次重新堆起。妈妈的白头被风吹得乱蓬蓬的，脸上沾着沙子，却笑得像个孩子：“小满你看，这城堡多结实！”

“因为我们一起堆的。”小满说。

“对呀。”妈妈用贝壳在城堡上按了个印记，“以后每年都来堆一次，好不好？”

“拉钩。”小满伸出小拇指。

妈妈的手指粗糙却温暖，勾住她的那一刻，小满忽然想起循环里的最后一刻——那时时间终于停止崩塌，她站在同样的沙滩上，看着妈妈的身影越来越模糊，却怎么也抓不住。而现在，妈妈的手就在她掌心里，真实得能感觉到脉搏的跳动。

“一百年不许变。”妈妈说。

夜幕降临时，她们躺在沙滩上看星星。海风吹散了白天的燥热，妈妈的蓝花围裙搭在腿上，像片温柔的海。小满摸出兜里的晶体，放在手心里——它在星光下泛着淡蓝的光，和远处的星子遥相呼应。

“妈，你说星星会老吗？”她问。

“会的。”妈妈望着夜空，“可你看，它们老了会变成星云，星云又聚成新的星星。就像我们现在，老了也会变成回忆，可回忆会变成新的故事，讲给下一代听。”

小满把晶体贴在胸口。那里还放着妈妈的旧胶鞋里的草屑，藏着蓝蜻蜓的鳞片，夹着幼儿园画的星星。原来所谓“砂砾里的星群”，从来不是什么神秘的东西——是妈妈藏在围裙口袋里的晶体，是旧铁盒里的玻璃碎片，是每一次循环里都不肯熄灭的爱。

它们藏在时光的褶皱里，藏在每一个平凡的今天里，藏在“一百年不许变”的承诺里。

凌晨，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙上，腿上摊着本旧相册，正用红笔在某一页画星星——那是她们今天的合照，背景是涨潮的海，妈妈的嘴角沾着沙子，小满的头被风吹得乱翘。

“妈，你干什么呢？”她轻声问。

妈妈吓了一跳，慌忙合上相册：“没、没什么，看你睡不着，想给你找张照片看看。”

小满凑过去，看见相册空白页上画满了小星星，每颗星星旁边都写着字：“小满三岁第一次喊妈妈”“小满七岁养蓝蜻蜓”“小满十八岁去外地上大学”“小满三十岁带我看海”……最后一颗星星最大，写着：“和小满的一百个今天”。

“这是……”