第111章0817号【结局+感言】
今天轮到我在大门岗。
凌晨六点,铁门外的天空刚翻出一点鱼肚白,但风已经燥起来了,惹得人昏昏欲睡。我端着水杯,里面是隔夜的浓茶,苦得发涩,正好提神。
远处传来大客车的刹车声,我知道又有一批刑满的。
车门“哐当”一声打开,管教先下车,後面跟着七八个穿便服的男人。
0817号排在最後。
第一次见他,是四年前的冬天。
那天很冷,他穿着一件明显大一号的囚服,背脊挺得笔直,像根新生的竹。头发剪得短,露出青白头皮,脸却清秀得过分,睫毛长得不像话,眼睛黑得像夜里没灯的水面。
我们私下嘀咕:是不是搞错了?这模样,说是大学生也有人信。
可入监手续没错,卷宗上罪名写得清清楚楚:故意杀人,涉黑。刑期七年。
新人进来,照例要先过“堂口”。
那天夜里熄灯後,监舍的老大——一个因绑架被判无期的光头——带着两个马仔晃到0817号铺前。
“小子,长得真水灵。”
0817号没吭声,只把被子折成方块,枕头摆得端正。
凌晨两点,值班室对讲机响了。
我看见老大被反手绑得像个粽子,额头肿起拳头大的包,鼻涕眼泪糊了一脸。他身後,0817号单手拎着他後衣领,声音不高:“报告,这人摔了一跤,麻烦送医务室。”
三天後,光头扶着墙从医务室出来,嘴里嘟囔:“认栽认栽,别问。”
从那以後,没人再敢靠近0817号半步。
日子久了,风声透进来——
“听说他是暗龙会的王牌,代号白刃,十六岁就会杀人了。”
“听说他替老大挡过子弹,一个人放倒过一整个小队。”
犯人看他的眼神从好奇变成畏惧,背地里叫他“白阎王”。
可我们看到的0817号,每天六点准时起床,把被褥叠成豆腐块;排队打饭不争不抢;车间干活手速最快,却从不偷藏半成品;偶尔有人找茬,他坐在角落看书,像听不见。
我巡岗时特意路过他的工位。
他在缝纫车间踩机器,腰背挺得笔直,线头在他指下像听话的蛇。偶尔擡头,目光扫过铁窗,像在看很远的地方,又像什麽都没看。
有人故意撞他肩膀,他侧身让过去;有人把烟头按在他饭盆里,他把饭倒了,重新排队。
不惹事,不告状,不拉帮结派。
有时候在图书室看见他坐在灯下,一页一页翻旧书,灯光把他睫毛影子拉得老长。
月底考核表上,他的“纪律”栏全是满分,表现分更是攒得飞快,连续三年评优,两次立功:一次是救了触电的同改,一次是制止了厨房暴动。刑期从七年减到五年,又减到四年。
有犯人嘀咕:“白阎王怎麽转性了?”
我只笑笑:人总会累的。
今天,他排在队伍最後,手里拎着一只透明塑料袋,里面装着牙刷丶毛巾丶几本卷边的书。
我核对身份,把释放证递给他。0817号双手接过,指尖干净,茧子已经褪去,不像干过杀人的活。
“签个字。”
他弯腰,在表格上写下的字迹清秀,最後一笔很轻,像怕惊扰谁。
我递回圆珠笔,顺口问:“出去後有什麽打算?”
他擡眼,目光穿过我,看向高墙外的天空:“有人等我。”
我笑:“女朋友?”
他嘴角弯了弯,没否认,也没承认。那笑意很淡,却让我觉得,这些年的铁窗生涯好像没在他身上留下锈。
我按下电钮,铁门缓缓滑开。阳光斜射进来,落在他肩上,像给他镀了一层毛边。
“0817,走吧。”
他迈出门槛,脚步稳,背影瘦削,却像卸下了什麽。
我望着他,低头时看见那个签字。
编号:0817;姓名:宋轻白。
轻白,清清白白,取名的人应该很珍惜他。
我想起什麽,咳了一声,喊住他:“等一下。”
他回头,眼神安静。
我转身进门卫室,从抽屉里拿出一个包裹。
“差点忘了,有人寄给你的,签收单上是半年前,备注‘出狱当天转交’。”