在弗農的世界裡，只有三個人是真正重要的：奶媽、上帝跟格林先生。

當然，還有那些育嬰室女僕。溫妮是現任的，之前還有簡、安妮、莎拉跟格拉迪絲等等，但弗農就只記得住這麼多了。育嬰室女僕永遠待不久，因為她們跟奶媽合不來。她們在弗農的世界裡幾乎不算數。

除了上述三個人，還有個雙生神祇叫“媽咪—爹地”，弗農會在祈禱詞裡提到他們，也會把他們跟下樓吃甜點這事兒連結在一起。他們是朦朧模糊的人物，相當漂亮又神奇，尤其是媽咪。可他們還是不屬於這個真實的世界——弗農的世界。

弗農世界裡的東西極其具象，例如育嬰室地板上的厚地毯。地毯是綠白相間的條紋，對裸露的膝蓋來說很粗糙磨人，地毯的其中一角有個破洞，弗農老是用手指戳弄它，偷偷地把洞弄得更大。還有育嬰室的牆壁，上面有淡紫色的鳶尾花紋彼此交纏、無窮無盡地往上延伸繞成某種圖案，有時候是鑽石形狀，而如果你注視得夠久，就會是十字架形狀。對弗農來說，這非常有趣，也相當神奇。

有隻木馬靠在牆邊，不過弗農很少騎它；弗農常常拿來玩的是用柳條編的火車頭跟幾節載貨車廂。有個矮櫃裡有滿滿的舊玩具，另一個比較高的架子上有更吸引人的東西，是溼答答的下雨天，或者奶媽心情好到不尋常的時候才能玩的，架上有畫畫盒、還有駱駝毛畫筆跟一堆做剪貼用的紙，是奶媽口中“麻煩透了，受不了看它們到處亂放”的東西；換句話說，就是最棒的東西。

而在這個真實、具象的育嬰室宇宙中主宰一切的，就是奶媽——弗農心目中最重要的第一人。奶媽十分高大、胖壯，上了漿的衣服總是非常挺拔，發出響亮的刮擦聲。她是全知全能的，你不可能勝過奶媽。她知道的事情比小男生更多，她經常這麼說。她整個人生都消耗在照顧小男生上面（偶爾也有小女生，不過弗農對她們不感興趣），而他們個個都長成替她增光的人；她是這麼說的，弗農也這麼相信。毫無疑問地他也會長成替她增光的人，雖然有時候看似希望渺茫。奶媽身上有某種讓人敬畏的成分，而同時她也讓人覺得無比舒坦。她知道一切事物的答案，比方說，關於桌布上那些鑽石跟十字架的謎題。

“喔，是啊！”奶媽說道，“每樣事物都有兩種看法。你一定聽說過這種話。”

某天弗農聽到她跟溫妮說了差不多一樣的話，所以他確認事情真是如此。當時奶媽還加了句：問題總是有兩個面向，以至於後來弗農總是把問題看成字母A，有一堆十字架從字母的一邊往上爬，鑽石則從另一邊往上爬。

排在奶媽之後的是上帝。上帝對弗農來說也非常真實，主要是因為它在奶媽的談話裡顯得無比重要。奶媽知道你做了哪些事，但是上帝知道所有的事情，而且如果硬要說的話，上帝比奶媽更特別。你看不見上帝，弗農總是覺得這一點讓它掌握了相當不公平的優勢，就算在黑暗中它也能看見你。有時在夜裡，弗農躺在床上，一想到上帝穿透黑暗俯視著他，常常會讓他的脊椎竄過一股不寒而慄的感覺。

然而整體看來，上帝比奶媽更無可捉摸。大多數時候你很容易就忘了它，直到奶媽刻意把它扯進對話裡為止。

有一次弗農企圖反抗。

“奶媽，你知道我死掉的時候會做什麼嗎？”

正在織長襪的奶媽說：“一，二，三，四，原來這裡漏了一針。不，弗農少爺，我不知道。”

“我會到天堂去，然後跑到上帝面前。我會跑到它面前，然後說：‘你真是可怕，我恨你！’”

一陣靜默。說完了。他已經說出口了。真教人難以置信，他竟做了如此大膽的行為！會發生什麼事呢？有哪種來自天上或地下的懲罰會降臨到他身上呢？他屏住呼吸等待著。

奶媽補上漏掉的那一針，從鏡框上方注視著弗農。她很平靜——波瀾不興。

“這不太可能，”她這麼表示，“全能的神不太可能注意一個調皮的小男生說什麼。溫妮，麻煩把剪刀遞給我。”

弗農氣餒地撤退了。沒有用，奶媽是不可能被擊敗的，他早該知道了。

❁

再來就是格林先生了。就跟看不到上帝一樣，你也看不到格林先生。不過對弗農來說格林先生非常真實。比方說，他知道格林先生長什麼樣子——中等身材，身強體壯，有點像是在村莊唱詩班裡唱類似男中音的雜貨商，有著紅潤得發亮的雙頰和絡腮鬍。他的眼睛是藍色的，一種非常明亮的藍色。格林先生最棒的一點是他會玩耍——他熱愛玩耍。不管弗農想到什麼遊戲，格林先生都剛好想玩。他還有一些別的特點，舉例來說，他有一百個孩子，還有三個別的。在弗農心中那一百個孩子總是完整的一群，這一大群快樂的孩子會跟在弗農與格林先生背後衝下紫杉小徑，不過另外那三個就不太一樣了，他們的名字是弗農所知道的、最美麗的名字：普多、史卡洛跟崔伊[1]。

弗農或許是個孤獨的小男孩，不過他從來不知道這一點。因為呢，你看看，他有格林先生、普多、史卡洛跟崔伊可以陪他玩耍。

❁

有很長一段時間，弗農無法決定要讓格林先生住在哪裡。某天答案突如其來地出現在他心中：格林先生當然應該住在森林裡[2]。森林對弗農來說真是魅力無窮。後院的其中一側跟森林交界，那裡有高大的綠色圍籬，弗農常偷偷地沿著圍籬走，希望找到一個能窺探的縫；沿路聽得到耳語、嘆息與窸窣聲響，就像是樹木正在彼此交談。綠色圍籬上有一道門，可惜的是那道門永遠鎖著，所以弗農一直不知道森林是什麼樣子。

當然，奶媽是不會帶他到那裡去的。她就像所有的奶媽一樣，比較喜歡沿著馬路穩當地散步，免得髒兮兮的潮溼樹葉弄髒雙腳。所以弗農從沒得到進入森林的許可，這讓他更渴望去那裡。總有一天他會在那裡跟格林先生一起喝茶，而且普多、史卡洛跟崔伊也會穿著新裝出席這個場合。

❁

育嬰室讓弗農覺得好無聊，這裡太小，他已熟悉它所有的一切。花園就不一樣了，那真的是個令人非常興奮的花園；它分成很多區塊：長長的步道兩側有修剪整齊的紫杉樹籬，樹籬上方還修剪成小鳥形狀作為裝飾；水景花園裡有胖金魚；用圍牆圍起來的果樹花園，還有野生花園，春日裡有杏樹新綠，白樺樹下長著藍色風鈴草。花園裡最棒的地方是由欄杆圍起來的老修道院廢墟，弗農希望能照自己的意思去那裡攀爬與探索，不過他從未有這種機會；然而廢墟之外的其他地方他已隨心所欲地盡情探索了。溫妮總是被指派跟他一起出門，因為某個可疑的巧合——他們似乎總會遇到園丁助手，所以弗農能不受阻礙地自己玩，而不會得到溫妮太多慈愛的照拂。

❁

弗農的世界漸漸擴大了。那對雙生神祇“媽咪—爹地”分開來，變成了兩個不同的人。爹地仍然朦朧模糊，但媽咪變成一個相當重要的人物。她經常拜訪育嬰室，“來跟我親愛的小男孩玩耍”，弗農以嚴肅而有禮的態度忍耐著她的來訪，因為這通常表示要放棄他自己正在玩的遊戲，去玩另一個在他看來沒那麼好的遊戲。有時會有女性訪客跟媽咪一起來，那時她就會緊緊抱著弗農（他很討厭這樣）大叫道：“身為人母真是太美妙了！有個完全屬於自己的寶寶！我永遠不會對此習以為常。”

滿臉通紅的弗農會從她的擁抱中掙脫開來。他才不是寶寶，他已經三歲了。

有一天他在掙脫媽咪的懷抱時，看到父親站在育嬰室門口，用嘲弄的眼神注視著他。他們四目相望，兩人之間似乎有某種交流：一種理解，一種親近感。