“我們要有另一個男人。”維裡克太太說道。

她那在化妝術下稍有改進的眉毛，每當皺眉時就連成一條直線。

“那個年輕的韋瑟里爾讓我們失望，真是太惱人了。”她補上這句話。

內爾沒什麼熱忱地點點頭。她坐在一張椅子的扶手上，還沒有著裝，金髮像溪流似的垂在淡粉紅色日式長袍上。她看起來非常年輕、美麗動人，也非常脆弱。

維裡克太太坐在有鑲嵌裝飾的桌前，眉頭緊皺，若有所思地咬著筆桿末端。原本就舉目可見的困境現在更加明顯了——事實上是昭然若揭。這個畢生持續奮戰不懈的女人，現在進行的是一場最重大的戰鬥。她住在一棟她付不起房租的房子裡，用她買不起的衣服妝點她的女兒。她靠賒賬取得物品；跟其他人不同，她不是靠著哄騙得來的，而是靠著純粹的意志力。她從不哀求那些債主，她脅迫他們。

結果是內爾到每個地方去，做其他女孩做的每件事情，還妝扮得比別人都好。

“小姐很迷人。”裁縫這麼說，而他們的目光會跟維裡克太太交會，互換理解的一瞥。

一個這麼漂亮、打扮得這麼好的女孩，有可能在她的第一個社交季就嫁掉，到了第二季則更肯定會嫁出去——然後，就可以收割一筆豐厚的收穫了。他們慣於冒這種險。小姐很迷人，而夫人——她的母親——是個見過世面的女人，他們看得出來，她也是一個習慣在大事上取得成功的女人。她肯定會設法監督她女兒結一門好親事，不會讓她去嫁一個無名小卒。

別人都不曉得，只有維裡克太太知道，她承擔了這場戰役中多少的困難、挫折，還有難堪的敗北。

“我們還有克里夫，”她沉思著說道，“不過他的社會地位實在太低了，就算有錢都不足以抬舉他。”

內爾看著自己塗成粉紅色的指甲。

“弗農·戴爾怎麼樣？”她提議，“他寫信說這個週末要到倫敦來。”

“他可以。”維裡克太太說著，眼神銳利地看著女兒。“內爾……你沒有……你沒有傻乎乎地迷上那個年輕人吧？我們最近似乎常常見到他。”

“他舞跳得很好，”內爾說，“而且他有用得不得了。”

“是，”維裡克太太說，“對。這很可惜。”

“什麼很可惜？”

“他沒有太多屬於這個世界的優勢。他如果想維持普桑修道院，就必須娶個有錢人。那裡被抵押了，你明白吧。我發現這件事了。當然，要是他母親過世了……但她是會活到八九十歲的那種大個子健康女人。除此之外，她還有可能再婚。不，把弗農當成結婚物件是沒指望的。他也深深愛上你了，可憐的孩子。”

“你這麼想嗎？”內爾低聲問道。

“任何人都看得出來。他表現得很明顯——那個年紀的男孩子總是這樣。唔，我想他們必須經歷初戀，但是內爾，你自己不能犯傻。”

“喔，母親，他只是個男孩——一個非常好的男孩，不過還是個男孩。”

“他是個好看的男孩子，”她母親口氣冷淡地說道，“我只是警告你，要是你無法擁有你想要的男人，那麼，陷入愛河是一個痛苦的過程。而且更糟的是……”

她住口了。內爾很清楚她的思路朝哪去。她的父親早年是個英俊、眼睛湛藍，但卻鬧窮的年輕中尉，她母親的罪過是傻到為了愛嫁給他。她後來極其悔不當初。一個軟弱的男人，一個失敗者，一個酒鬼。憑良心說，有太多的失望幻滅在其中。

“有那麼一個死心塌地的追求者是很有用的。”維裡克太太回到她的功利主義觀點，“當然，絕不能讓他毀掉你跟其他男人的機會。可是你太聰明瞭，不至於讓他獨佔你到那個程度。對，寫信要他下星期開車到萊內拉公園來，然後跟我們一起吃晚飯。”

內爾點點頭。她起身回自己的房間，脫下日式長袍開始換裝。她用一把硬毛梳梳開長長的金髮，然後把頭髮盤到她小巧迷人的頭上。

窗戶開著。一隻沾滿煤灰的麻雀啁啾著，以它那個族類的自負高歌。

有某種東西揪住內爾的心。喔，為什麼每件事情都這麼……這麼……

這麼什麼？她不知道。她無法把湧上心頭的那種強烈感覺訴諸言語。為什麼事情不能是美好的，而非骯髒的？對神來說，兩者應該是一樣容易的。

內爾從來沒多想過關於神的事，不過她理所當然地知道有神。或許，以某種方式，神會把一切安排得對她正好。在倫敦的那個夏日早晨，內爾·維裡克身上有某種孩子氣的成分。

❁

弗農覺得自己樂到直上九霄。那天早上，他與內爾在公園裡見了面，而且接著還有一整個輝煌、狂喜的晚上！他實在太幸福了，甚至對維裡克太太也似乎充滿感情。

他沒有像平常一樣對自己說：“這女人根本是蛇髮女妖！”反而想道：“或許她並沒有那麼糟。無論如何，她非常鍾愛內爾。”

在晚餐時間，他仔細觀察宴會里的其他成員。有個穿著綠衣、比較不好看的女孩，根本不能跟內爾相提並論；還有個高大黝黑的男人，一位某某少校，穿著完美無瑕的晚禮服，談話中常常提到印度，真是個自滿到讓人難以忍受的人，弗農討厭他，這人大吹大擂、自鳴得意，還很愛炫耀！有隻冰冷的手攫住了他的心，內爾會嫁給這個討厭鬼然後遠去印度。他知道，他就是知道。他拒絕了遞給他的一道菜，還讓那個綠衣女孩度過一段難熬的時光，她努力攀談，他卻只給她隻字片語的回應。

另一個男人年紀比較大——對弗農來說非常老了。他舉止僵硬，坐得筆直，有灰色的頭髮與藍色的眼睛，還有堅毅的方臉。後來有人說他是美國人，其實他的口音未露痕跡，不說是沒有人知道的。

他說話的方式很古板，還有一點拘禮，聽來似乎很有錢。弗農覺得他非常適合當維裡克太太的伴侶，如果她嫁給他，或許她就不必再擔心內爾，不會再讓她過這種瘋狂的生活。

切特溫德似乎非常仰慕內爾，這再自然不過了，他還給她幾句老派的讚美。他坐在她和她母親之間。

“維裡克太太，請你今年夏天一定要帶內爾小姐到迪納爾來，”他說道，“你真的非來不可，我們彼此有伴會相當愉快。那是個很美好的地方。”

“切特溫德先生，這聽起來很令人愉快，不過我不知道我們是否能去。我們似乎答應了好多人要去拜訪、做這個做那個……”

“我知道你們有很多邀約，所以很難留住你們。我希望令嬡沒有正好在聽——我要恭賀你，身為本季第一美女的母親。”

“然後我就對馬伕說道……”這是戴克少校在說話。

戴爾家族的所有人都是軍人。弗農想著，為什麼他不是個軍人，反而在伯明翰從商？然後他暗笑自己，嫉妒心這麼重真荒唐。還有什麼會比不值一文的中尉更糟的？那樣一定沒有希望跟內爾在一起了。

美國人發言都相當冗長——他已經開始厭倦切特溫德的聲音了。要是晚餐快點結束就好了！如果他跟內爾可以一起在樹下徜徉就好了。

要跟內爾一起漫步並不容易。他會受到維裡克太太的阻撓，她會詢問關於他母親還有喬的事，把他牽制在身邊。在戰略上他不是她的對手，他必須留在那裡回答問題，假裝他喜歡這樣。

他只有一丁點的安慰。內爾是跟那個老傢伙一起走——而不是跟戴克。