內爾回到倫敦了。弗農在她回來的第二天去看她，她立刻注意到他看來面容憔悴，卻情緒興奮。他猝然說道：“內爾，我要辭掉伯明翰的工作。”

“什麼？”

“聽我說……”

他急切而興奮地說著。他的音樂——他必須獻身給它。他告訴她自己在寫的歌劇。

“聽著，內爾，這是你——你的金色長髮從塔裡垂下來，閃閃發光……在陽光裡閃耀。”

他走到鋼琴旁邊開始演奏，同時一邊解釋：“小提琴——你聽。這裡全是豎琴……這些是圓形的珠寶……”

他所彈奏的，在內爾聽來似乎是一連串相當醜陋的不和諧聲音。她暗想：這全都很難聽，或許由管弦樂團演奏時會不一樣吧。

可是她愛他——而且因為她愛他，所以他做的每件事都是對的。她微笑著說道：“這很美妙，弗農。”

“內爾，你真的喜歡這個？喔，甜心，你實在太好了。你總是能懂我。你總是這麼溫柔。”

他走向她，跪下來把臉埋在她膝上。

“我好愛你，好愛你……”

她撫摸著他的黑髮。“告訴我這個歌劇的故事。”

“可以嗎？嗯，有個塔裡的公主，她有金色的頭髮，許多來自世界各地的國王和騎士都跟她求婚，可是她太高傲了，完全看不上他們——真正好的老童話故事的特色。最後有個人——一個看起來像吉卜賽人的傢伙——穿著很破爛，頭上戴著綠色小帽，吹著笛子。然後他唱著歌，說他擁有的王國比任何人的都來得大，因為他的王國就是全世界；沒有哪種珠寶比得上他的珠寶，因為露珠就是他的珠寶。人們說這傢伙瘋了、把他攆出去。但是那天晚上，公主躺在床上的時候，聽到他在城堡的花園裡吹笛子，她聆聽著。

“城裡有個老猶太行商，他說他願意提供金銀財寶好讓吉卜賽人去贏得公主芳心，但吉卜賽人大笑著說，他哪有東西可以跟他交換？老人就說，用那頂綠色小帽和笛子來換吧，不過吉卜賽人說，他永遠不會跟這些東西分離。

“他每天晚上都在宮殿花園裡吹奏——出來吧，我的愛人，出來吧！每天晚上公主都清醒地躺著聆聽。宮殿裡有個老吟遊詩人，他講了個故事，內容是一百年前有個皇室王子中了一個吉卜賽女僕的魔法，跟著她去漫遊了，從此沒人再見到他。公主聽到這個故事之後的某個晚上，終於起床到了窗邊。他叫她留下所有的華服跟珠寶，只要穿一件簡單的白色長袍跟他走就好。但她心裡想著，最好還是預防萬一，所以她在裙褶上放了一顆珍珠，然後在月光下溜出城堡跟著吉卜賽人走了，他唱著歌……但是裙子上的珍珠對公主來說太重了，她跟不上他。他卻繼續走，沒注意到她被拋在後頭……

“我說得不好，把歌劇講得像個故事一樣——不過這是第一幕的結尾了。他在月光下往外走，她留在後面啜泣。這一幕有三景，城堡大廳、市場，還有公主窗外的宮殿花園。”

“那樣不會很貴嗎——我的意思是說，場景不會很貴嗎？”內爾表示意見。

“我不知道——我沒想到——喔！我猜這總有辦法能解決的。”弗農被這些平淡無趣的枝節給惹惱了。

“第二幕是在市集外圍。那裡有個縫補娃娃的女孩，黑色的頭髮垂在她臉蛋周圍。吉卜賽人過來了，問她在做什麼，她說她在修補孩子們的玩具——用世界上最神奇的針線。他告訴她所有關於公主的事情，還有他是如何失去了她，然後他說，他要去找老猶太行商賣掉他的帽子跟笛子，她則警告他別這麼做——但他卻說他非做不可。

“真希望我會描述——我現在只是把故事告訴你而已，並不是照我切割它的方式在講，因為我自己都還不確定要怎麼處理。我已經有音樂了，很棒的東西；有描述沉重、空虛的宮殿音樂，還有嘈雜的市集音樂，還有給公主的——就像一行詩，‘在寧靜山谷裡歌唱的溪流’，還有補娃娃的姑娘，以及樹木跟陰暗樹林的音樂，就像普桑修道院的森林以前的樣子，你知道的，像是中了魔咒、神秘又有點可怕……為了這個，必須特別調整某些樂器的聲音……唔，我不會講太多細節，那對你來說沒有意思，太技術性了。

“我講到哪去了？喔對，這次吉卜賽人搖身一變成了個偉大的王子來到宮殿裡，身上佩戴著鏗鏘作響的劍，有漂亮的馬具跟亮晶晶的寶石，公主大喜過望，他們就要結婚了，一切都很順利。可是他開始變得蒼白又疲倦，一天比一天還糟，要是有人問他怎麼回事，他就會說：‘沒什麼。’”

“就像你在普桑修道院，還是個小男孩的時候嘛。”內爾微笑著說道。

“我那麼說過啊？我不記得了。呃，後來在婚禮前一天晚上，他再也受不了了，於是偷偷離開宮殿到市集去搖醒那個老猶太人，說他一定得拿回那頂帽子跟笛子，他會交還一切。老猶太人笑了，把扯碎的帽子和斷掉的笛子丟在王子腳邊。

“他心碎了——世界在他腳下崩潰，他拿著那兩樣東西到處亂走，直到走到跪坐著的補娃娃姑娘身邊，他告訴她發生了什麼事，她就叫他躺下來睡一會兒。早晨他醒來的時候，綠色小帽和笛子被補綴得完好如初，沒有人看得出縫補的痕跡。

“他開心地笑了，她則走向一個壁櫃，抽出一頂同樣的綠色小帽和笛子，兩人一起往外走，穿過了森林，就在太陽從森林邊緣升起的時候，他注視著她，想起了一切。他說：‘哎呀，一百年前我離開了宮殿和王座，就為了愛你。’而她說道：‘是啊。但是因為恐懼，你在緊身外套襯裡中間夾藏了碎金子，金子的反光迷惑了你的眼睛，我們彼此失散了。但現在全世界都是我們的，我們會永遠在世界上一起漫遊……’”

弗農停了下來，滿臉熱忱地轉向內爾。“這應該會很美妙，這個結尾……太美妙了。如果我可以進入我看見、聽見的音樂裡……男女主角戴著他們的綠色小帽，吹著笛子，還有森林跟升起的太陽……”

他臉上的神情變得夢幻又迷醉，似乎遺忘了內爾。

內爾覺得有一股難以形容的感受掃遍全身，她害怕這個古怪、狂喜的弗農。他以前也跟她談過音樂，可是從來沒有帶著這樣奇特激動的熱情。她知道賽巴斯欽認為弗農將來可能會有了不起的成就，但在回想自己所讀過的音樂天才生平以後，她突然全心全意希望弗農沒有這種神奇的天賦。她想要他保持先前的樣子，熱切又像個小男孩，與她一起沉浸在共同的夢想之中。

音樂家的妻子總是不幸的，她讀過這種說法。她不希望弗農變成一個偉大的音樂家，她想要他快點去賺錢，然後跟她一起住在普桑修道院。她想要一個甜美、正常、普通的日常生活。有愛……還有弗農……

這玩意——這種著魔狀態——很危險。她很確定這蠻危險的。

但她不能潑弗農冷水。她太愛他，做不出這種事。她再度開口時，試著讓自己的聲音聽起來感同身受，又很有興趣：“好特別的童話故事！你說你還小的時候就聽過這個故事了嗎？”

“大概吧。在劍橋遊河的那天早上我又想起這個故事——就在看到你站在樹下之前。親愛的，你那麼、那麼迷人……你會永遠這麼迷人，對吧？如果不是的話，我會受不了的。我在說什麼蠢話啊！然後，在萊內拉公園，在我說了我愛你的那個神奇夜晚之後，所有的音樂都湧進我腦袋裡了。只是我無法很清楚地回想起那個故事——其實只有關於高塔的那一段是清楚的。

“可是我交上不得了的好運。我碰到一個女孩子，當初說故事給我聽的護士是她的阿姨。她記得那個故事，就把它說給我聽。能遇上這種事情很不尋常吧？”

“這個女人是誰？”

“我覺得她是個相當棒的人，好心得不得了，而且驚人地聰明。她是個歌手，叫簡·哈丁。她在新英國歌劇團唱過伊萊克特拉、布倫希爾德和伊索爾德的角色；明年她可能會在科芬園獻唱。我在賽巴斯欽的派對裡遇到她，希望你有機會也見見她。我確定你會很喜歡她的。”

“她年紀多大？年輕嗎？”

“看起來年輕——我認為她大概三十歲左右。她對別人有一種相當古怪的影響力，所以有時會讓人覺得不喜歡，但她也會讓你覺得自己有能力成就一些事。她對我非常好。”

“我敢說是。”

她為什麼那樣講？為什麼她會對這個叫簡·哈丁的女人產生一種沒有根據的偏見呢？

弗農用帶著困惑的表情盯著她看。“怎麼了，親愛的？你的說法好古怪。”

“我不知道，”她試著用笑掩飾，“或許是有隻鵝走過我的墳墓了。”

“怪了，”弗農皺著眉頭說道，“最近也有誰曾這麼說過。”

“很多人都會這麼說。”內爾說著，笑了出來。她頓了一下，然後說道：“我會……我會非常樂意見見你這位朋友，弗農。”

“我知道。我希望她見見你。之前也跟她談了很多關於你的事。”

“我真希望你沒這麼做，我是說，沒提到我。畢竟我們答應過母親，大家都不該知道。”