現在上午九點, 窗外的汽車不停走過，男子看著手中的千草枯，怎麼也想不明白, 自己的人生為什麼變成這樣……男子名為譚耀, 今年四十二歲, 之前在湖潭第七部 隊當兵, 退伍後留在湘潭當消防兵。

當兵，結婚，生子。

他對自己的人生十分滿意，只是前年七月，一切都變的不一樣了。

3051年七月十二, 他像往常一樣到單位上班, 那天正值高溫暑天, 他剛到單位就接到火警電話。消防隊二十二名隊員全部出警。

報警地點是湖潭南郊的一個食品車間，消防隊到達時，車間已經燒了一半，裡面有三名被困人員。他在消防隊呆了十五年, 像這樣的火災大大小小見到數十起。他跟隊員制定好救援計劃，直接衝了進去。

在衝進去的同時，電話響了，手機是妻子打來的。

他沒有在意, 繼續往前衝。車間內部環境要比想象的複雜，經過兩小時救援，三名群眾成功解救，有兩名消防同志犧牲。他的右腿衝出火場時, 被一段鋼筋砸住。右腿沒有截肢, 但落下了終身殘疾。

他在醫院折騰了一天一夜, 等麻藥過去後，感覺到了不對勁：沒看到妻子。

在他的再三追問下，其他同事道出實情：昨天救火期間，他女兒在湖邊玩耍時不幸落水。當時湖四周的路人較少，他妻子先是打了消防電話，之後慌張掉了下去。

兩人是昨天下午打撈上岸的，沒有搶救過來。

譚耀感覺世界很不真實，閨女七歲，昨天還開開心心穿著花裙子出去，怎麼會跟‘搶救’掛鉤。

他拿過自己的手機。手機裡有五十三條未接，裡面有父母有朋友，他往下翻，找到妻子的電話。

在他昨天衝火場的時候，妻子給自己打了七個電話。

他當了一輩子兵，救了一輩子人，卻錯過了妻子的電話。他無法想象妻子在撥電話時的絕望。這兩年，他把自己關在院子裡，很多人都告訴他時間會過去，事情會過去的。

他無數次覆盤當時的場景。要是沒同意女兒去湖邊玩耍，要是把兩人玩耍地點換成商場，要是自己接了電話……一切是不是不一樣？

時間沒有過去，事情也沒有過去。這兩年，當時的場景越來越清晰。

他突然想，自己為什麼繼續活著？他已經沒有活著的意義了。

譚耀的思緒越來越遠，這時窗外傳開汽車鳴笛聲，思緒迴歸。

他看著手裡的千草枯，確實沒意義了。

譚耀正準備一口喝了，手機響了。來電人：王明。王明是消防隊領導，他想了想，還是接了。

“手鐲收到了沒有？”電話剛一接通，裡面傳來王明的爽朗聲。

“收到了。”

“戴的怎麼樣？”

“還沒戴。”

“你這可不行，這是上面交下來的任務。你這兩年沒來隊裡，但還是隊裡的一員……”王明絮絮叨叨的說著。譚耀聽的腦袋疼，道：“我一會兒戴上。”

“還得寫個週報，每週要交。”

譚耀沒說話。

“做不到？”

“寫多久？”

“一週一篇，一個月吧。”

“……好。”

……

十分鐘後，譚耀把千草枯放回櫃子裡。他這兩年沉默了不少，但服從命令是刻在骨子裡的，他看著櫃子裡的千草枯，心想，就在堅持一個月了。

譚耀開啟快遞盒子。這段時間修仙大學鬧得沸沸揚揚，但他這兩年不出門不上網，一般都在家裡悶著，並不瞭解修仙大學。

上個月初，王明突然打電話，說上面正在實行退伍軍人修仙培養計劃。之前因公受傷，因公提前退休的軍人可以報名，由國家統一繳納報名費，透過修仙招生的還會有特別補助。

這是國家進行的一次小範圍嘗試，譚耀符合因公受傷，提前退休兩項，消防隊建議他報名。