別忘了寂寞的山谷的角落裡，野百合也有春天。

——羅大佑

我的第一臺手機是摩托羅拉。

黑白螢幕，單調的電子鈴聲，不能照相，藍灰色外殼。我用這臺手機玩過簡訊遊戲，為寫那個“你知道地獄的第19層是什麼”的故事，那還是手機WAP的時代。

後來，我換了臺國產品牌的夏新，塗著藍色金屬的翻蓋，有個女孩說它看起來像玩具。

一年以後，我擁有了自己的第一臺諾基亞。劉德華為這款手機做過廣告，我記住樣子就買了。說起拿諾基亞當榔頭敲小核桃之類的——我沒試過，但確實結實耐用，無它。

網上流行過一首歌“我賺錢啦賺錢啦，不知道怎麼去花？我左手買個諾基亞右手買個摩托羅拉，我移動聯通小靈通一天換一個電話號碼呀”。那年我真的賺錢啦，自己買了兩套房，買倆手機又算啥呢？我又買了一臺摩托羅拉，翻蓋手機，總是不停響起“HELLO MOTO”。

2008年，我換了自己的第六臺手機。多普達，又薄又寬的，當時看起來很商務，但宕機與卡慢問題嚴重，用得不爽幾近奔潰時，真想要扔到水裡去啊——當你腦子裡成天想一件事，這件事往往就會變成現實。

不過，那臺手機卻是諾基亞。

諾基亞的主人叫一草，百度百科上這樣介紹他——

一草，本名黃楊健，江蘇泰州興化人，知名青年出版人，作家，青少年人生、職場勵志培訓師，北京作家協會成員，廣東永正圖書發行有限公司CEO兼總編輯。已出版個人圖書十餘部，包括《那時年少》《畢業了我們一無所有》等暢銷書。已成功在北京大學、北京師範大學、對外經貿大學、西安工業大學等近百所高校開展“畢業了一無所有到年薪百萬”的勵志講座，深受廣大學生追捧。

其實，我所認識的一草，並不客氣的說，是個奇葩。最初認識一草，彼時他還在上海，長得五大三粗，腦後留著馬尾巴，下巴蓄著山羊鬚，說話嗓門很大，普通話不怎麼標準，根本不是傳說中文學青年的樣子——除了無業遊民這一點符合。

後來，一草去了北京，進到圖書出版這行，陰差陽錯成了我的編輯，負責的圖書就是《天機》。他陪我跑過全國很多場籤售，我們曾經躺在火車軟臥包廂裡，整個晚上聊天。我們有些共同認識的朋友，他也說了不少他的秘密，有關郭敬明的八卦。窗外是中國沉睡的田野，碾壓過滄桑的金屬軌道，偶爾黑夜閃過幾點光線，不曉得是詭異的燈光，還是熠熠的星空？

七年前，國慶節的第三天，一草陪同我去杭州籤售。

我們從上海出發，那會兒還沒高鐵，去杭州最快的車從南站出發。那天早上，當我準備跟一草匯合進站，才知道他已經在裡面了——可是，火車票還在他手裡呢！為了趕籤售不誤點，我想要逃票衝進去卻被逮住，要買站臺票卻不準。我急得沒辦法，只能藏到一個隱蔽的地方，有個小門是工作人員進出的，我跟在後面混了進去，這才找到我們的站臺，前腳剛跳上車，後腳就開動了。他的表情尷尬，而我吐槽無力，在滬杭線上，直奔杭州而去。

到了杭州，在慶春路的新華書店籤售完《天機》。下午還有時間，一草突然提出，去西湖走走。西湖，我早已走過無數遍，但或許一草去的不多，雖然疲倦，我們還是打車前往。

十一的西湖，兩個男人，人山人海中劈情操，沿著湖濱路往北走去。一路倒是柳樹成蔭，唯獨湖光山色，只能透過別人後腦勺間的縫隙，管中窺豹而已。到了北山街，整個西湖的東北拐角，一轉彎就要到斷橋了。他卻在遊船碼頭邊坐下，好不容易找到一個空間，可以沒有阻攔地直視西湖。下午三點，遠遠的水色天光，孤山似有暮霞，右手的白堤，與正對面的蘇堤上，雖然依舊人頭攢動，但也是可以被忽略的。

我們坐了很久，每隔一兩分鐘，一草就掏出手機看看。我催他再往前走走，或是登船去湖上轉一圈。但他愣在那裡不動，看他體壯如牛的樣子，也不像走不動了。我問他有什麼事，他回答“呵呵”。

原地坐了一個鐘頭，一草最後看了眼手機，幽幽嘆氣，一秒鐘變身賈寶玉，軟軟地起身說，我們上床吧。

哦？

上船吧。

我才聽明白，但至今仍不確定，他這麼說是因為普通話不標準？還是心裡頭想到了什麼？

招呼來一艘遊船，談好價錢，船伕放下船板。我先上船，回頭喊一草上來。

他心不在焉，東張西望，被我催得心急慌忙，跳上船板時手一滑，手機順勢掉下去了。

我清晰地聽到手機與西湖水面的撞擊聲，那個啪啪啪啊……幾乎要飛濺到你臉上。

永別了，諾基亞君。

一草和我趴在船舷邊。遊船與堤岸之間，小小的浪頭翻滾，除了幾個礦泉水瓶子與水草，再無任何手機的蹤影。

這哥們沉默半天，才說這是上個月買的諾基亞。

我說要撈手機，一草說不可能再撈到了，遊船的老大也說，怎麼可能，下面水很深，全是淤泥，每年都有人把手機相機掉下去，沒人撈得上來。

遊船划向西湖深處，我把手伸到冰冷的水裡，很快被黑色水波覆蓋。

我說，對不起，是我不該催你走的，我再給你買一個？

跟諾基亞沒緣分，算啦。

我們在西湖裡飄蕩劃到黃昏，西邊的丘陵中霞光一片。轉過湖心亭與阮公墩，回看小孤山背後的保俶塔，水面上星羅棋佈著各種船隻，沒有看到白娘子，也沒有許仙，更不見小青，倒是見著幾位一邊坐船一邊打手機的法海。

回到岸邊，天黑了，我問他還想要撈手機嗎。

一草呵呵著搖頭，急著趕火車回去，杭州之行告終。

打那以後，我看到他就有愧疚，總說要送他一臺諾基亞，但每次一忙就忘了。不好意思，至今都沒送出去過。至於將來嘛，恐怕再沒有機會了，因為諾基亞都沒了。

也許，是忘不掉那臺西湖水底的諾基亞的緣故，第二年我自己也換成了諾基亞。側面可以滑出一個全鍵盤，打字特別舒服，幾乎是我用下來最好用的一款。

大概是和諾基亞有緣分，我的第八臺手機還是諾基亞。那一年，IPHONE都出到4了，而我的這款諾基亞N9，是全球唯一使用MEEGO系統的機器，雖然很特別，但說實話，很多應用都下不了，越來越感到軟體上的不方便。

用過諾基亞的你，總會記得開機畫面的兩隻手。你更不會忘記諾基亞自帶的鈴聲，來自古典吉他曲GRAN VALS，原作者是西班牙人Francisco Tarrega，他死於1902年，創造了古典吉他演奏的最高技巧，比如輪指。據說在諾基亞的全盛時代，全球每天響起這首曲子18億次，每秒鐘響兩萬次。有段時間，每次聽到就會讓我精神緊張，現在想來也是洗腦神曲的緣故。

2012年底，緣盡的時刻終難避免，我徹底告別了諾基亞。我不是電子產品發燒友，也沒有趕時髦的興趣，加上對IPHONE有某種奇怪的抗拒心理，我選擇了三星。

其間又經歷了很多事，2014年，我開始在微博上寫作#最漫長的那一夜#。

今年年初，我換了手機，還是三星的GALAXY NOTE 4。差不多，就是同一時間，我收到一封郵件，來自那個叫一草的男人，整封郵件嘮叨了半天，都是關於《最漫長的那一夜》出版的，但我只記得四個字——不忘初心。

看到他的郵件，唯一讓我忘不了的，是當初墜落到西湖水底的諾基亞。

2015年6月1日，我把《最漫長的那一夜》第一本圖書的出版權利籤給了一草的公司。

那天，我和他一起聊這本書的編輯想法，聊著聊著就跑題了，說到七年前的杭州籤售，說到國慶節的西湖邊，說到……