雨越下越大。
天,彻底黑了。
……
京城。
深秋的风,带着哨音,卷着枯叶在灰扑扑的马路上打滚。
天阴沉沉的,像是谁拿块脏抹布把太阳给蒙上了。
某部委大院。
筒子楼,红砖墙,爬山虎枯了一半,挂在墙上像死蛇皮。
三楼,最东边的办公室。
门虚掩着。
屋里烟雾缭绕,呛得人睁不开眼。那是劣质烟草特有的辣味,混合着陈年茶渍和旧报纸霉的味道。
“啪。”
一份油印材料被摔在桌子上。
纸张粗糙,泛黄,上面密密麻麻的字是蓝色的油墨印的,有的地方墨太重,糊成一团;有的地方墨太浅,得凑近了猜。
但这不妨碍它的分量。
这玩意儿,现在有个名头,叫“小参考”。
不是正规渠道下来的红头文件,也不是大报上的社论。它是那个圈子里流传的“内部消息”,是茶余饭后的谈资,也是杀人不见血的刀。
桌子后面坐着个中年男人,姓赵,人称“赵算盘”。
他是管财务审核的。头稀疏,地中海型,戴着一副黑框眼镜,镜片厚得像瓶底。
他对面坐着个年轻人,小李。刚分来的大学生,一脸稚气,但这会儿脸上全是惊恐。
“赵处,这……这东西哪来的?”小李声音压得极低,像是怕隔墙有耳。
赵算盘端起那个掉了瓷的搪瓷缸子,吹了吹浮在上面的茶叶沫子,没喝,又放下了。
“哪来的?天上掉下来的。”
他冷笑一声,手指头在那份材料上敲得笃笃响。
“别管哪来的。你看看这上面的数。触目惊心啊!”
小李咽了口唾沫,凑过去看。
标题没加粗,也没用黑体,就是普普通通的一行字:
《关于“星火”等项目投入产出比的若干思考与现状调查》
看着挺学术,挺客气。
但往下看,那就是刀刀见骨。
……
材料第一页。
列的是账单。
这账单列得太细了。细到林舟那个项目组上个月用了多少度电,领了多少张绘图纸,甚至报销了几张火车票,都清清楚楚。
“你看这一条,”赵算盘指着中间一行,“‘星火’项目,三号节点,耗资……这个数。”