笔趣阁

第596章 老东西关键时刻还是最可靠的（第2页）

紧接着，按照周队长指导配置的高浓度福尔马林熏蒸开始进行。

刺鼻的气味弥漫开来，但每个人脸上都露出了如释重负的神情——他们在和腐败赛跑，而现在，他们终于抢回了一点时间。

当第一缕相对干燥、清凉的气流从临时修复的通风口吹出时。

王建国站在冷库门外，看着里面依旧堆积如山、前景未卜的冻肉，又看了看身边一个个满脸油污、眼睛却亮得惊人的兄弟们——

父亲王老汉扶着膝盖站着，陈凤霞拿着块破布在擦手，吕厂长激动地搓着手，蒋东方吊着胳膊咧着嘴笑，狗剩、驴蛋、马三、卫忠……所有人都看着他。

没有欢呼，没有庆祝。

只有一种沉重的、夹杂着无尽疲惫和微弱希望的真实感。

路还很长。

电机只能带动部分负荷，冷库的肉能抢救回多少还是未知数，屠宰生产线的主体设备依然瘫痪，恢复基本生产遥遥无期。

但至少，他们从一片死寂的淤泥中，清理出了一块立足之地，点亮了一盏微弱的灯，让这台庞大的机器，出了第一声虽然嘶哑、却证明它还活着的心跳。

王建国知道，四合院的残局需要收拾，家人的安置需要解决，厂里未来的生存更是严峻的挑战。

但此刻，他只想对眼前这些在泥泞中挣扎着站起来的、平凡而坚韧的人们，表达他内心最深的敬意。

他什么也没说，只是抬起沾满油污和泥渍的手，用力拍了拍离他最近的狗剩和驴蛋的肩膀，然后转向众人，重重地点了点头。

一切，尽在不言中。

夜幕再次降临，但肉联厂这片废墟上，那盏由老式柴油电机点亮的、摇晃不定的灯火，却顽强地刺破了深沉的黑暗，仿佛在无声地宣告：

生活，还在继续；

战斗，远未结束。

柴油电机嘶哑而执拗的轰鸣，如同一个重伤初愈的巨人粗重而不稳的喘息，在肉联厂这片被洪水舔舐得一片狼藉的废墟上，顽强地持续着。

它提供的电力微弱且时断时续，仅仅能点亮几盏临时拉起的灯泡，驱动着那台勉强恢复部分功能的冷库辅机风扇，以及一台从污泥里抢救出来、经过简单清洗和上油的小型水泵。

这点能量，与庞大厂区瘫痪的生产需求相比，杯水车薪。

但就是这点微弱而跳动的“脉搏”，却实实在在地给所有沉浸在绝望与疲惫中的人们，注入了一剂强心针——希望还在，机器还能转，事情就还没到绝路。

王建国站在临时指挥部门口，就着昏暗摇晃的灯光，再次审视铺在破木板上、用铅笔和尺子反复修改勾画得密密麻麻的厂区平面图和设备清单。

父亲王老汉佝偻着腰，坐在旁边一个小马扎上，用一块油石，缓慢而专注地打磨着一把从泥里捞出来、锈迹斑斑的剥皮刀，金属摩擦的沙沙声，在电机的背景噪音里，显得异常沉稳。

陈凤霞在不远处，用那口破铁锅烧着开水，蒸汽混合着柴烟袅袅升起，给这片充斥着淤泥、铁锈和消毒水气味的空间，添了一丝微弱的生活气息。

“爸，”

王建国没有抬头，手指在图纸上一个代表屠宰主车间的方框上轻轻敲击。

“辅机转起来了，冷库的气能换一换，算是暂时把最坏的腐坏度压住了。可库里的肉，早晚得处理。现在的问题是，咱们的屠宰线，核心的电动轨道、液压提升、自动喷淋清洗这些，全泡透了，电路板估计都烧了，一时半会儿根本修不起来。”

王老汉停下磨刀的动作，抬起浑浊但依旧锐利的眼睛，看了看图纸，又望向远处黑暗中那片更庞大的、死寂的车间轮廓。

沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着老工人特有的、就事论事的实在：

“那些洋机器，是指望不上了。可肉，总得宰，总得分。以前没这些机器的时候，肉联厂，不也出肉？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

王建国心中一动，看向父亲：“您的意思是……”

“拆！”

王老汉斩钉截铁，用磨得亮的刀尖，在地上虚划了一条线，“把那些泡烂了的电动轨道、悬吊，能拆的拆，碍事的先搬开！把车间地面清出来，用高压水枪——没有高压水枪，就用咱们那台小水泵接上皮管子，多冲几遍！把老底子露出来！”

他顿了顿，喘口气，眼中闪过一丝回忆的光：

“我记得，最早建厂那会儿，屠宰车间就是水泥地面，带斜坡和排水沟。宰猪，靠的是挂钩、滑车、人力推动。分割，靠的是宽大的榆木案板，和老师傅手里的刀。清洗，有热水池、刮毛台。后来添了机器，是快了，省力了，可老底子还在！只要地方干净，家伙什趁手，人顶上去，一样能把活干出来！无非是慢点，累点。”

陈凤霞在一旁听着，插嘴道：

“你爸说得在理！机器坏了，人没坏！咱们这么多大活人，有手有脚，还怕摆弄不了几头猪？就是那些泡了水的刀啊钩啊，得好好拾掇，不然使不上劲，还容易伤着。”

父母的话，像一把钥匙，咔嚓一声，捅开了王建国思路里某个被“现代技术依赖”锈死的锁头。

是啊，为什么一定要执着于修复那些短期内不可能修复的精密自动化设备？

为什么不退一步，回归到最原始、但也最可靠的人力+简单工具的生产模式？

肉联厂的核心功能是屠宰、分割、检疫、冷藏。

自动化提升了效率和规模，但最基本的工艺流程，并没有改变。

在极端条件下，简化流程，依靠熟练工人的手艺和经验，同样可以产出合格的产品，满足最基本的需求。