汤热好了。
她盛出来,两碗。
一碗给他,一碗给自己。
他接过去,喝了。
她端着碗,也喝了。
喝完了,他把碗放下。
她收走,洗了,放回去。
然后两个人站着,互相看着。
看了一会儿。
她说:“几天了?”
他说:“八天。”
她点点头。
没再问。
走到凳子那边,坐下。
他跟过来,在她旁边坐下。
狗醒了,抬起头,看了他们一眼,又趴下。
灯亮着。
远处那些火堆,还剩几堆在烧。
坐着坐着,她忽然说:“八天。”
他说:“嗯。”
她说:“汤留了八天。”
他没说话。
她说:“每天一碗,晚上自己喝了。”
她还是没说话。
她转过头,看着他。
他也看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她忽然说:“下次,别这么久。”
他点点头。
“嗯。”他说。
她又转回头,看着远处。
远处那些火堆,最后一堆也灭了。
只剩这盏灯还亮着。